Căn hộ lừng lững giữa biển đảo quê hương

Bảo vệ chủ quyền trên đảo Trường Sa Đông. Ảnh: Nguyên Dã

Hữu Thỉnh là người có tài viết trường ca, đồng thời cũng là một thi sĩ xuất sắc với các bài thơ ngắn. Căn hộ biển là một. Căn hộ biển, đề tặng các chiến sĩ Trường Sa, nói về một chủ đề giới văn chương đang rất quan tâm, riêng nhà thơ đã có một đóng góp đặc sắc qua bài này.

Căn hộ biển Thân tặng cá chiến sĩ Trường Sa Quây đại dương làm một căn hộ lính lát biển làm sân kê gió làm thềm mây đến treo tranh lồng tứ hải thủy triều đưa võng cõng trăng lên Quây vô tận làm một căn hộ biển lính đảo canh gần cơn bão xa nhận mặt ngày đang tới ngắm lưng ngày đang qua ngắm bất trắc vần vụ ngẫm tình nghĩa nhạt nhòa chao chân trên thế sự vừa hay nhận tin nhà Quây thử thách làm một căn hộ thép bốn bề chật chội tuổi thanh xuân thở cùng nhịp biển, nghe trăng quẫy xuân mới loi thoi, én liệng gần. HỮU THỈNH

Nói đến "căn hộ", ai cũng nghĩ phải xi-măng, sắt thép, với biết bao kiến tạo khuôn viên, nội thất... Ở đây, căn hộ chỉ được "quây" với những gì có sẵn. Một Căn hộ lính, "lát biển làm sân", "kê gió làm thềm"... Năm câu trong khổ thơ đầu, tác giả kể ra rất bình dị, có phần thơ mộng... Nhưng không, đấy chỉ là bậc đầu tiên để người đọc được dẫn tới bậc chính của "căn hộ". Không chỉ là "căn hộ lính" nữa: Một "căn hộ biển". Cũng không chỉ còn có biển, có gió, có mây, có thủy triều... Chất liệu để "quây" căn hộ biển là "vô tận". Vô tận của thời gian, bởi mấy trăm năm trước, đã có những người lính ra Hoàng Sa, Trường Sa, cắm những cột mốc về đảo, biển, thềm lục địa, được ghi rõ trong sử sách và truyền thống quật cường của dân tộc. Vô tận của không gian. Những cơn bão. Những bất trắc vần vụ... Nhận "mặt" ngày đang tới sẽ thế nào. Ngắm "lưng" ngày sắp qua có trọn vẹn không. Hữu Thỉnh đâu chỉ nói về thời tiết khí hậu đỏng đảnh. Anh đã rất tinh tế, đưa vào ngang dòng thơ "vô tận" những bất trắc vần vụ không phải từ thiên nhiên, mà từ lòng dạ con người:

Ngẫm tình nghĩa nhạt nhòa

Chỉ năm từ ấy, nhưng nói nhiều điều. Thế sự vốn phức tạp. Nhưng - lại là tài năng thi sĩ - tác giả khéo léo đưa căn hộ ngay lập tức trở về đúng chỗ của nó.

Chao chân trên thế sự
Vừa hay nhận tin nhà

Hai câu thơ hàm súc, vừa nói lên trách nhiệm vẻ vang của người lính đảo, lại vừa gắn bó với người lính với cả hậu phương, cả dân tộc lúc nào cũng sát cánh cùng Trường Sa, Hoàng Sa và bất cứ nơi nào trên vùng biển đảo quê hương.

Khổ thơ cuối 4 câu, là những lời tâm huyết của lính đảo:

Quây thử thách làm một căn hộ thép

Chất liệu "quây" ở đây là "thử thách". Thử thách nào cũng vượt qua, để căn hộ lính - căn hộ biển, nay thành "căn hộ thép". Ở đó, rực sáng tuổi thanh xuân anh hùng, "thở cùng nhịp biển", không bao giờ chùn bước trước mọi gian nguy. Và họ chính là người đón mùa xuân sớm: Xuân mới loi thoi, én liệng gần...

Căn hộ biển hiện ra lừng lững, vừa ở tầng sâu, vừa ở tầng cao.

VƯƠNG BẠCH