Cảm xúc ngày đầu năm

Chưa đến ngày đầu tiên của năm mới sao lòng tôi cứ bâng khuâng, xao xuyến. Đứng ngồi không yên, tôi đi đến bên giá sách có treo cuốn lịch bloc. Tờ lịch mới đầu tiên của năm màu đỏ tươi ghi ngày 1 tháng 1 năm 2023. Lòng bồi hồi nghĩ về một năm cũ đã vượt qua những khó khăn, thử thách và niềm vui đến cứ rạo rực trong lòng. Năm mới đến với biết bao mơ ước, bao dự định về những đổi mới trên quê hương mình.

Xã đang phấn đấu hoàn thành những chỉ tiêu cuối cùng để đạt chuẩn nông thôn mới nâng cao. Làng mình cũng đang đổi mới từng ngày. Phong trào hiến đất làm đường, mở rộng đường làng đang thúc giục nhà nhà, người người thực hiện. Chỗ bờ ao đình nhỏ bé, nay được kè lại, đào đất ao vật lên, mở rộng đến mười mét, hai bên trồng hoa tím rất đẹp. Từ bờ ao đình được mở rộng tiếp sang các xóm Đông, xóm Bắc, quặt xuống xóm Nam, qua Chùa rồi đến nhà văn hóa thôn. Nơi đây sẽ đông vui, nhộn nhịp những ngày hội làng. Lại áo mớ bảy, mớ ba, nón quai thao í ơ giọng hát của các liền anh, liền chị, ý tứ như thoảng qua mà sâu nặng: "Yêu nhau đứng ở đằng xa/ Con mắt liếc lại bằng ba đứng gần". Nhưng khí thế khỏe khoắn, trẻ trung vẫn là những đôi nam nữ thanh niên quần áo bảnh bao trong không khí tươi vui của năm mới, cất cao giọng hát: "Đường lớn đã mở đi tới tương lai/ Ngày mai đang bắt đầu từ ngày hôm nay...". Và xa kia là cánh đồng màu đang vào vụ đông xanh mướt mát. Nào su hào, cải bắp, su lơ, cà rốt... trải rộng trên cánh đồng làng. Trong những thứ rau củ quả ấy, nhiều sản phẩm đã có thương hiệu, định danh mã số xuất khẩu.

Nhớ ngày nhỏ, đi học về theo mẹ, theo chị ra đồng làm vụ đông. Vui vác cuốc, hăm hở đi trên cánh đồng. Chân bước đi, lòng vui rộn ràng, nhẩm đọc câu thơ: "Bàn tay ta làm nên tất cả/ Có sức người sỏi đá cũng thành cơm". Nghĩ lại ngày đó, những kỷ niệm xưa ùa về, lòng thấy vui vui. Thoắt đấy mà đã mấy chục năm. Mẹ đã đi xa, xa lắm! Nhưng hình bóng mẹ vẫn còn in đậm trên đồng ruộng quê nhà. Giờ, thi thoảng chị gái lại điện bảo: Chủ nhật em có về, chị vẫn để phần ít khoai lang ruột đỏ, ngọt mà em vẫn thích. Nghe chị nói, cánh đồng quê hương lại hiện lên thân thuộc, thao thiết nhớ. Cạnh những ruộng rau màu thâm canh, những ô mạ xanh non mỡ màng chờ ngày xuống đồng vụ chiêm xuân là những thửa ruộng nhà màng trồng dưa lê, cà chua, máy phun nước tự động. Xe ô tô thương lái về ăn hàng đến tận ruộng. Đường lên làng trên khu dân cư mới đang sang gạt mặt bằng, chia lô. Rồi đây, khu dân cư này sẽ là điểm nhấn nông thôn mới nâng cao của xã, có vườn hoa cây xanh, điện, đường theo tiêu chuẩn đô thị. Con đường sang làng An, hàng cây do Đoàn Thanh niên xã mới trồng dạo cuối năm, nay đã bén rễ, trổ những lá non tơ, đón mùa xuân về.

Ngoài khu ruộng trồng cây vụ đông, cánh đồng đất ải rộng mênh mông chạy tít sang tận chân tre làng bên. Những con chim rẻ quạt, chìa vôi nghiêng ngó, lích rích bới đất tìm sâu. Tiếp vụ đông là đến vụ chiêm xuân. Lác đác đã có vài ba thửa ruộng đổ ải, ngâm đất... 

Ngày đầu năm sẽ đến với bao niềm vui, hy vọng đợi chờ vào một năm mới với những dự định đang ở phía trước. Phía trước đang gọi ta, thôi thúc ta đi với khát vọng cháy bỏng sáng lên trong những ngày đầu năm...

Tản văn của VŨ HOÀNG LUYẾN