Bốc bát họ: Nóng nhờ World Cup

Thời điểm diễn ra World Cup là dịp vào mùa của dịch vụ cho vay bốc bát họ

Theo chân bát họ

Sức nóng của những trận bóng đỉnh cao đang cuốn hút tín đồ say mê môn thể thao vua, đặc biệt đối với dân chơi cá độ bóng đá. Kết quả của các trận đấu diễn ra đầy bất ngờ khiến nhiều người cá độ lao đao, oằn mình như con thiêu thân tìm kiếm những khoản tiền để cầu may hay chỉ gỡ gạc.

Có thâm nhập vào thế giới “tín dụng đen” mới hiểu được hết những ngóc ngách với đủ các thành phần của xã hội tham gia như người lao động tự do, thất nghiệp, sinh viên, cán bộ, công chức cho đến cả người cao tuổi, cán bộ hưu trí. Họ giống như “chiếc máy in tiền” cho các ông chủ “tín dụng đen”.

Qua lời giới thiệu của anh Hùng ở phường Bình Hàn (TP Hải Dương), chúng tôi gặp được Q. “hói”, chuyên gia cho vay bốc bát họ tại thành phố. Dáng người to cao, đầu trọc lốc với nhiều hình xăm trổ trên tay nên nhìn Q. đúng chất của một tay anh chị có máu mặt. Sau những tuần bia dốc cạn, Q. bắt đầu kể về "thành tích" của mình: “Thời điểm này cho vay bốc bát họ là lãi nhất. Anh hiện có khoảng 200 khách vay tiền. Người vay thấp nhất 5 triệu đồng, người vay nhiều là hơn 100 triệu đồng. Tỷ lệ vay là 10 ăn 8 trả trong thời gian từ 10-50 ngày”.

Thấy tôi ngơ ngác, anh Hùng thêm lời: “Nếu anh vay 10 triệu trong 10 ngày thì phải cắt lãi luôn 2 triệu đồng cho chủ bát và chỉ nhận về 8 triệu đồng. Trong 10 ngày còn lại, anh phải đóng mỗi ngày 1 triệu đồng. Nếu không đến đóng được, chủ bát sẽ cử người đến thu trực tiếp”.

- Nếu người vay không trả được thì sao? - tôi thắc mắc.

- Đứa nào vay của anh thì một đồng cũng phải trả. Trừ khi bán sới đi xa chứ nếu còn ở đất này thì có trốn lên trời cũng tìm ra. Mùa này chúng nó vay tiền toàn bơm vào bóng bánh hết. Nhiều thằng biết chết nhưng vẫn lao vào cố gỡ - Q. quả quyết.

- Sao anh không cho vay lãi ngày? - tôi hỏi thêm.

- Cho vay lãi thu 3.000-5.000 đồng/triệu/ngày thì không ăn thua. Cho bốc bát họ lãi cao hơn nhiều. Ví dụ như anh bỏ ra 200 triệu đồng để cầm một chiếc xe ô tô thì cũng với số tiền ấy, anh chia làm 20 bát họ, mỗi bát có giá 10 triệu đồng. Khi khách bốc 1 bát, mình cắt luôn 2 triệu đồng tiền lãi. 20 bát nhân lên, số tiền thu lãi là 40 triệu đồng. Vậy là anh lại được thêm 4 bát họ mới. Cứ thế, nhờ khoản lãi cắt liền tay, anh lại mở thêm bát mới. Số lãi vì thế cũng tăng lên. Trong 10-50 ngày tiếp theo, tiền lại về, anh lại cho thêm được nhiều người vay - Q. hào hứng kể.

Cũng theo lời Q., thời điểm này, giới cho vay bốc bát họ chỉ cho vay trong thời gian ngắn khoảng 10 ngày với số tiền từ 10-20 triệu đồng. Người có nhu cầu có thể bốc liền lúc nhiều gói giá trị khác nhau tùy theo uy tín đối với chủ họ. Đối tượng được ưu tiên cho vay nhiều nhất là cán bộ, công chức, người kinh doanh nhỏ, sinh viên con nhà có điều kiện... vì dễ đòi tiền hơn các đối tượng khác.

Không chỉ sôi động ở thành phố, tại nhiều vùng quê trong tỉnh, dịch vụ bốc bát họ mùa này cũng nở rộ không kém. Dù mới làm dịch vụ “tín dụng đen” được khoảng 5 năm nay nhưng B. “ngáo” đã là cái tên khá nổi trong giới cho vay nặng lãi ở huyện Ninh Giang. Hiện B. có 5 cửa hàng cho vay ở các xã trong huyện. Thời điểm này, công việc của B. khá bận rộn.

Qua lời giới thiệu của một người quen, trong vai người muốn vay tiền, tôi đến gặp B. vào một ngày đầu tháng 7. Cửa hiệu cầm đồ của B. khá nhỏ nằm ngay mặt đường liên huyện. Thấy tôi lạ mặt, B. nháy mắt với anh Tuân, người dẫn tôi đến như để thăm dò. Khi được anh Tuân giới thiệu là ông anh họ trong nhà, B. mới thoải mái hơn nhưng ánh mắt lúc nào cũng đầy nghi ngờ.

Dịch vụ bốc bát họ được quảng cáo khắp nơi

Được anh Tuân bảo lãnh, B. đồng ý cho tôi vay 2 bát với giá trị 10 triệu đồng/bát trong thời gian 10 ngày và phải cắt lãi tại chỗ 4 triệu đồng. Mỗi ngày sẽ phải đóng tiền gốc cho B. 2 triệu đồng. Sau khi thỏa thuận xong, B. yêu cầu tôi viết giấy cam kết, ghi lại địa chỉ nhà, số điện thoại liên lạc và chụp lại giấy chứng minh nhân dân. Lấy lý do quên chứng minh nhân dân, tôi xin hoãn đến hôm sau về gặp thì B. tỏ thái độ khó chịu: “Tiền bây giờ hiếm lắm. Tôi còn phải gửi dây chuyền, nhẫn vàng để cho anh em vay. Các ông làm ăn lởm khởm quá. Tôi không hứa trước đâu. Mai về không có tiền thì chịu nhé”.

Thòng lọng vô hình

Một ngày của giới cho vay bát họ thường bắt đầu rất muộn, khoảng 9 giờ sáng sau khi “giao ban” cùng nhóm tay chân, rà soát danh sách khách hàng, nợ xấu để cho anh em đi thu nợ.

Trong "danh sách đen” của Q. “hói” có một người tên là Trường ở phường Thanh Bình đang làm nhân viên quản lý cho một cơ sở tập thể hình trong thành phố đã quá hạn 5 ngày chưa đóng họ. Ngay lập tức, Q. “hói” chỉ đạo cho Hoàn “đen”, một tay chân thân tín đi thu nợ. Hoàn rủ tôi đi cùng cho biết để "mở mang thêm đầu óc". Hoàn đèo tôi lượn vòng quanh con ngõ hẻm gần UBND phường nơi Trường thuê trọ.

Như đã quá quen, anh em xóm trọ ai cũng chào hỏi khi thấy Hoàn xuất hiện. Hoàn hất hàm: “Thằng Trường đâu?”.

- Nó bị tai nạn xe máy đang nằm trong nhà anh ạ! - một thanh niên vội vàng đáp.

Căn phòng trọ của Trường không khép cửa. Mặt mũi trầy xước, một chân bị gãy, Trường nằm một mình trên chiếc giường hẹp. Thấy chúng tôi vào, Trường vội vàng phân trần: “Em chào anh. Em mới bị tai nạn 3 hôm trước, mất cả máy điện thoại nên không liên lạc được với anh. Hôm trước em bị “trượt bóng” nặng quá, lại bị tai nạn nên anh hộ em thư thư đến hôm lĩnh lương em gửi tiền anh nhé”.

Sau khi gọi điện báo lại sự việc cho Q. “hói”, Hoàn hắng giọng: “Không đi được thì phải nhờ người ra báo chứ. Mày làm thế là không ổn đâu. Lựa mà thu xếp tiền đóng họ đi. Đừng để tao phải nói nhiều. Đại ca cho mày đến cuối tuần đấy”.

Trên đường về, Hoàn cho biết, Trường quê ở huyện Nam Sách lên thành phố làm được 3 năm nay. Cậu này rất ham cá độ bóng đá. Mùa giải này, Trường đã mất cả chiếc xe máy mới mua vì thua độ. Hiện Trường đang bốc của Q. “hói” 20 triệu đồng nhưng mới trả được 6 triệu đồng.

Không chỉ có thanh niên, nam giới dính vào cạm bẫy này, một số phụ nữ trẻ cũng không tránh khỏi vòng luẩn quẩn khi tham gia bốc họ để nướng vào trò đỏ đen, phần lớn là chị em làm nghề massage, tiếp viên quán hát. Sinh ra ở miền Tây, Phương Thúy mới 24 tuổi, sở hữu một nét đẹp mặn mà. Vì cuộc sống mưu sinh, Thúy phải tự bươn chải và làm nhân viên massage tại một khách sạn ở phường Trần Hưng Đạo (TP Hải Dương). Thúy cho biết: “Bọn em phần lớn ở quê nên không được ăn học đến nơi, đến chốn. Cuộc sống vì thế cũng đơn giản lắm. Xa nhà nên hầu hết đứa nào cũng dính vào lô đề, cờ bạc, bóng bánh. Mặc dù không hiểu biết nhiều về bóng đá nhưng nhiều khi buồn, chị em lại rủ nhau đặt cược vài trận cho vui. Một số người quá ham nên đã vướng vào nợ nần”.

Công việc của Thúy cũng giống như những cô gái làm nghề massage khác đều không có lương. Thu nhập chủ yếu từ tiền bo của khách. Vướng vào nợ nần, họ như con cờ chịu sự điều khiển của giới cho vay tiền. Ngoài việc phải trả tiền theo đúng hẹn, họ còn phải nịnh nọt, phục vụ đủ thứ từ đi ăn nhậu, đi hát và cả những đòi hỏi quá đáng khác.

World Cup 2018 đã đi được hơn nửa chặng đường với nhiều kết quả bất ngờ. Cùng với không khí háo hức, sôi động của người hâm mộ, các hoạt động bốc bát họ liên quan đến cá độ bóng đá năm nay diễn ra kín hơn nhưng trong lòng vẫn ẩn chứa những cơn sóng ngầm chưa có hồi dứt. Những hệ lụy từ bốc bát họ đang khiến không ít người thất điên bát đảo và tiềm ẩn nhiều nguy cơ mất trật tự xã hội. Lực lượng công an cùng chính quyền địa phương cần tăng cường tuyên truyền, xử lý để ngăn chặn tình trạng này.

QUỲNH VY