Mẹ kể chuyện quê

Mẹ thường kể về nơi mình sinh ra
Nơi có sân chùa, cây đa, giếng nước
Bậc cầu ao nhẵn chân người bước
Cọc sắn một thời rổ rau luộc kê cao

Mỗi lần kể lòng mẹ thêm nghẹn ngào
Mớ cá vụn kho vơi bao chua chát
Mâm rau luộc chấm nước muối hạt
Cơm đáy nồi mì khoai sắn độn chung

Gió lùa mái gianh xơ xác kiệt cùng
Rét ổ rơm không chăn đành đắp chiếu
Làng ta xưa nhà nào cũng túng thiếu
Nay mượn người, mai người lại vay ta

Chợ làng xưa xa xỉ nhất hàng quà
Hàng bỏng bấc lại qua nhiều người ghé
Mẹt bánh đúc nhặt nhạnh từng đồng lẻ
Những thứ gì giá rẻ mẹ dành mua

Mẹ mong về lại nơi làng quê xưa
Bát nước chè xanh gọi nhau mùa gặt
Người làng xưa bông lúa rơi cúi nhặt
Đem cho nhau hom lúa nếp vụ mùa

Tháng giêng làng xanh lúa chiêm chưa
Mẹ nhẩm tính chừng nào hoa gạo đỏ
Sấm dậy, mưa rào, lúa đầu bờ lấp ló...
Mẹ bồn chồn thương nhớ chuyện quê xưa!

TRẦN HẢO