Xốn xang năm mới!

Nhìn tờ lịch mới, lòng tôi xốn xang, rạo rực như có tiếng thì thầm gọi ở phía xa, dẫu có khó khăn nhưng hứa hẹn nhiều dự định, ước mơ, khát vọng tươi đẹp.

Làng quê vừa qua vụ gặt tháng mười. Đồng làng rộng mênh mông. Những cơn gió đầu năm cứ dào dạt thổi mang theo hơi ấm, sức xuân trải dài trên cánh đồng làng. Vụ mùa vừa qua được mùa, năng suất lúa cao hơn nhiều vụ trước.

Bỗng nhớ những ngày đầu vụ, mưa bão liên miên. Nhiều diện tích ngập úng, tưởng là mất mùa. Tất cả tập trung nguồn lực chống úng, gieo cấy lại diện tích lúa bị thiệt hại. Rồi lúa bén rễ, cả cánh đồng lại mướt mát một màu xanh. Đâu đó câu hát lại vẳng lên câu hát Đất ơi có nhớ những ngày đồng sâu ngập úng... của nhạc sĩ Hoàng Vân trong bài Hát về cây lúa hôm nay

Hôm nay đi trên cánh đồng quê, lòng tôi rạo rực nhớ những ngày qua hết chống úng, lại chống hạn vất vả sớm khuya để có hạt lúa, củ khoai… Nhớ lại những năm xa xưa nghèo khổ, sau vụ gặt tháng mười, đồng ruộng bỏ hoang, khô nẻ, cỏ dại khắp cánh đồng, người trong làng rủ nhau đi tứ xứ làm thuê, lên mạn ngược mua sắn khoai hay ra các bờ, đống bòn rau má ăn độn thay cơm.

Nay đã khác xưa nhiều rồi. Hết lúa là đến rau màu "không cho đất nghỉ, không ngừng tay ta". Làng quê những ngày này cứ rộn rã, tất bật. Nhà tát ao, nhà gạn đầm, thay nước thả giống cá mới. Trong làng, nhiều ngôi nhà mới đang khẩn trương hoàn thiện những phần việc cuối cùng, sơn sửa rực rỡ.

Đã qua mười hai mùa xuân kể từ ngày phát động phong trào xây dựng nông thôn mới. Nhìn lại thấy quê ta đổi mới nhiều quá. Con đường làng lầy lội khi xưa giờ bê tông hóa rộng rãi, phẳng phiu, xe máy, ô tô, xe đạp… đi về nhộn nhịp. Đời sống nhân dân ngày càng sung túc hơn...

Về quê, đi qua chiếc cổng chào rộng lớn vào khu trung tâm xã, nhìn dòng chữ "Xã nông thôn mới" mà lòng thấy bừng lên niềm tự hào. Đây, quê nhà ta đó, nhưng đồng đất quê ta đang đổi mới từng ngày. Trước mắt tôi là con sông trung thủy nông nằm trong hệ thống thủy nông Bắc Hưng Hải, đào từ những năm mới hòa bình lập lại, chạy từ sông Neo qua phía bắc Thanh Miện dọc theo đường 20 cũ, qua phố Thông, cầu Sồi, Phủ Bình rồi đổ ra sông Sặt, chỗ gần bến Cậy. Cả một vùng rộng lớn phía bắc sông Neo, phía đông nam Bình Giang đồng ruộng được thau chua, rửa mặn, biến vùng đất khô cằn chỉ có cỏ lau, cỏ lác mỗi năm một vụ lúa thành hai vụ lúa, một vụ màu. Cũng từ dòng sông này, quê ta đang đổi mới, đi lên. Phong trào xây dựng nông thôn mới là lực đẩy lớn, thúc giục quê ta đi lên. Trước mắt còn nhiều khó khăn. Nhu cầu làm kinh tế nông nghiệp ngày một cao với chuyển đổi số, sản xuất xanh.

Trước tờ lịch mới của năm 2024, lòng ta náo nức, tin tưởng vào những bước tiến xa hơn, thắng lợi hơn!

VŨ HOÀNG LUYẾN