30 năm cho ca khúc cuối cùng của The Beatles

Đó là các ca khúc Grow Old With Me, Free As A Bird, Real Love và Now and Then. Trên cuộn băng là dòng chữ viết tay của John: "Dành cho Paul".

Đến nay, Grow Old With Me đã có mặt trong một album chung của John và Yoko năm 1984; Free As A Bird và Real Love đã được các thành viên còn lại của The Beatles gồm Paul McCartney, George Harrison và Ringo Starr thu âm hoàn chỉnh trong dự án tái hợp Anthology những năm 1990.

Chỉ còn Now and Then.

Now and Then - ca khúc cuối cùng

Có nhiều lý do vào thời điểm đó Now and Then không được ghi âm luôn. Một là bản thu demo chất lượng rất kém.

Thời điểm gần 30 năm trước, kỹ thuật tách giọng còn hạn chế, tiếng piano tại gia của John như lớp mây mù phủ lên giọng hát của anh. Thế rồi, sự khó khăn của dự án khiến George Harrison mất kiên nhẫn, anh tức mình gọi ca khúc là "đồ rác rưởi".

Năm 2001, George qua đời vì căn bệnh ung thư phổi, càng khiến dự án trở nên vô vọng hơn. Lời hứa của Paul McCartney rằng một ngày nào đó nhất định sẽ thu âm Now and Then tưởng chừng sẽ trôi vào quên lãng.

Paul McCartney không quên. Là một người bạn đã từng "vào sinh ra tử" theo đúng nghĩa đen với John Lennon, việc hoàn thành ca khúc này có lẽ giống như một dự án của cuộc đời Paul, nhất là khi cả Paul và Ringo đều đã trên 80 tuổi.

Ước nguyện cuối cùng đã thành hiện thực khi Now and Then được phát hành vào ngày 2/11 vừa qua, với lời giới thiệu là đĩa đơn cuối cùng của ban nhạc vĩ đại nhất mọi thời, nhờ một chút giúp sức của AI nhằm tách giọng hát lẩn khuất của John trong chiếc băng cũ.

Với những ai yêu The Beatles, yêu những gì họ đại diện - lý tưởng vào tình yêu, cuộc đời, tuổi trẻ - thì chỉ cần những nốt nhạc đầu tiên vang lên, đã đủ để rơi nước mắt.

Trong suốt nhiều thập niên, họ đã nghe bản Now and Then gốc rè rè tiếng máy chạy với tiếng hát thật buồn, thật cô đơn của John trên nền nhạc piano, cây piano trắng huyền thoại trong ngôi nhà của anh ở New York.

The Beatles huyền thoại đã có thể tái hợp?

Câu hỏi khiến ta nuối tiếc nhất là tại sao John lại viết: "Và lúc này hay lúc khác, nếu chúng ta buộc phải bắt đầu lại từ đầu, đôi ta đâu có chắc, rằng ta yêu người". Phải chăng ở đây John Lennon đã nghĩ về một sự bắt đầu lại với The Beatles?

Cuối thập niên 1970, khi mối quan hệ giữa John và Paul đã phần nào được hàn gắn sau những hiểu lầm thời trai trẻ, không phải không có những lời đồn đoán rằng The Beatles sẽ quay trở lại. Nhưng cái chết đau thương của John đã chấm dứt tất cả.

Và lúc này, được nghe bản thu âm hoàn chỉnh, với tiếng Paul đếm nhịp 1, 2, 3, tiếng nhạc đệm, rồi giọng hát vẫn luôn như pha một chút acid của John cất lên, tiếng trống giản dị của Ringo, tiếng ngân nga của George, tất cả tạo nên một khoảnh khắc phi thực với người hâm mộ ban nhạc.

Một ca khúc quá thiết tha về tình yêu, với lời hát là sự níu kéo của một người đàn ông với tình yêu đời mình, nhưng níu kéo bao nhiêu cũng bất lực.

So với Free As A Bird mang tới cảm giác khinh khoái, tự do tự tại như một cuộc hội ngộ trong tinh thần của cả bốn thành viên, so với Real Love dịu dàng và tràn đầy niềm tin vào tình yêu chân thực, thì Now and Then chứa đựng nhiều tâm sự u uẩn hơn cả.

Việc ca khúc này vô tình không thể thu âm được từ sớm và vô tình mang số phận ca khúc cuối cùng thực sự tương ứng với số phận của The Beatles.

Dù chúng ta có nói bao nhiêu lần rằng chục năm hoạt động chung của The Beatles đã là chương hoa lệ nhất trong lịch sử nhạc đại chúng, họ đã cống hiến đủ lắm rồi và không cần thêm nữa, thì đâu đó ta vẫn muốn níu kéo họ lại lâu hơn một chút.

Đĩa đơn Now and Then được phát hành cùng với Love Me Do, ca khúc chính thức đầu tiên của ban nhạc. Ca khúc đầu tiên và ca khúc cuối cùng, khi đặt cạnh nhau, càng khiến những hoài niệm về The Beatles thêm sâu thẳm.

Love Me Do thật vui vẻ, thật dễ thương, tiếng harmonica của John thật tươi tắn, tiếng hát "Love me do" của Paul thật ngây thơ. Bản nhạc kinh điển ấy đã khiến bao nhiêu người "sập hố" The Beatles.

Trái ngược với Love Me Do của những cậu trai chưa nếm mùi đời, đương nhiên tin tưởng vào tình yêu, thì Now and Then là âm nhạc của những người đàn ông đã biết hết những khổ nạn của kiếp người nhưng vẫn chọn tình yêu.

Ta luôn ở bên người

Có một giai thoại từ xa xưa mà Paul McCartney từng kể cho chúng ta, rằng lần cuối cùng khi John và Paul gặp gỡ, John đã vỗ vai Paul bảo rằng: "Bạn cũ của tôi, lúc này hay lúc khác cậu hãy nghĩ về tôi nhé!".

Và trong Now and Then có sự vang vọng của câu nói ấy: "Lúc này hay lúc khác, ta muốn người ở đây bên ta, luôn trở về bên ta".

Nếu coi câu hát ấy là dành cho những người hâm mộ ban nhạc, thì John có thể yên tâm rằng: chẳng những lúc này hay lúc khác ta ở bên The Beatles, mà lúc nào ta cũng ở bên The Beatles.

Theo Tuổi trẻ