Khúc mưa
Xã hội - Ngày đăng : 08:25, 08/05/2011
Lâu lắm rồi tôi mới lại thấy có cơn mưa mát lành và trong trẻo đến thế. Thời tiết chẳng khác nào nàng thiếu nữ đỏng đảnh. Trời đang nắng chói chang, gay gắt là vậy bỗng nhiên mưa ào xuống như trút nước. Mưa đến một cách bất ngờ nên hầu như mọi người đều không kịp chuẩn bị cho mình dù chỉ là chiếc áo mưa mỏng hay chiếc ô nhỏ khiến ai nấy đều vội vã. Những hạt mưa trong trẻo và tinh khôi cứ rơi đều như chẳng hề biết đến tâm trạng của con người.
Mưa đem đến cho mỗi người với những cảm xúc, những nỗi niềm tâm sự riêng, chẳng ai giống ai. Ấy là cái dáng long đong, tất tả của chị bán hàng rong nhanh chân tìm chỗ trú mưa, lo cho những ngọn rau bầm dập lá sẽ bị ế khách. Là những vòng xe lăn hối hả để kịp về ủ ấm cho bầy trẻ nhỏ, để kịp đóng cài cửa sổ kẻo bị gió mưa tạt, hắt. Là tiếng thở dài của các bác thợ xây khi công trình còn đang dang dở, ngổn ngang. Lẫn trong tiếng mưa có tiếng rao lúc xa, lúc gần của những phận người kiếm sống lam lũ. Thế nhưng, mưa đôi khi lại là cái cớ, là sự sẻ chia đưa con người đến gần nhau hơn. Mưa trở thành kỷ niệm đẹp. Có những câu chuyện tình bắt đầu từ cuộc gặp gỡ tình cờ từ những lần cùng nhau trú mưa dưới chung một mái hiên. Lạ mà thành quen, quen để rồi thương mến. Là cảm xúc xao xuyến, bâng khuâng của cô gái khi được bạn trai quan tâm, nhường chiếc ô đi mưa cùng với sự lo lắng, cái xiết tay thật chặt với ánh mắt âu yếm dặn dò: "Cẩn thận kẻo cảm lạnh, nhé em!". Không chỉ để ngăn cái ướt, lạnh mà với chiếc ô chàng trai còn truyền sang cô gái cả hơi ấm rạo rực, là tấm chân tình mà chàng trai đã ủ ấm bấy lâu. Trong màn mưa huyền ảo có nỗi cô đơn trống trải vì sự xa cách đợi chờ, để rồi lại không nguôi nuôi dưỡng niềm hy vọng lớn lao. Có trái tim tuyệt vọng đớn đau lang thang dưới mưa với những bước chân liêu xiêu vì nếm trải sự thất bại, nỗi đắng cay của cuộc đời. Và mưa tuôn rơi như để rửa trôi đi tất cả bao nỗi u hoài, phiền muộn ấy.
Mưa có khi là nỗi xót xa của những người nông dân khi mùa màng sắp đến kỳ thu hoạch. Bởi chỉ cần một trận mưa to triền miên kéo dài suốt mấy ngày liền là có thể nhấn chìm thành quả lao động trong suốt mấy tháng trời xuống biển nước mênh mông. Mưa đôi khi là niềm mong mỏi, là sự ngóng chờ sau bao ngày nắng hạn khô cằn, cây cối rầu rĩ, héo hon. Một tiếng "A, trời mưa!" thốt lên nhưng trong đó lại ẩn chứa bao sự mừng vui, phấn khởi bởi mưa mang sức sống đến cho cây cối tốt tươi, vạn vật sinh sôi, nảy nở.
Tôi vẫn nhớ thuở nhỏ cứ mỗi khi trời sắp mưa, khi mây đen kéo về, việc làm đầu tiên của chị em tôi là chạy ra sân để thu gom và cất dọn đồ đạc cùng những bộ quần áo đang được hong phơi ngoài sân, tất tả chuẩn bị lỉnh kỉnh nào xô chậu chỉ để trực chờ có mưa là đem ra hiên hứng nước. Kiểm tra lại thật kỹ cái máng nước được bắc một đầu từ mái gianh xuôi xuống chiếc chum lớn mà mẹ tôi mua ở mãi chợ huyện. Xong việc, chị em tôi mới trở vào nhà, yên tâm ngồi bên bậu cửa mà thoả thích ngắm nhìn mưa rơi, nghe tiếng mưa long bong gõ nhịp đều trên mái hiên nhà. Ngày ấy đa số người dân làng tôi đều dùng chum để tích trữ nước chứ không có bể xây như bây giờ. Nước mưa ngọt và tinh khiết được dùng để nấu ăn cho hạt cơm thơm dẻo, trắng ngần, bát canh rau xanh, mềm, ngọt, cho chén trà đượm, sánh, hương vị ngất ngây. Mẹ vẫn bảo chúng tôi phải biết dùng nước tiết kiệm để dành cho những ngày nắng hạn vì lượng nước tích trong chum chỉ có hạn. Mỗi lần đi làm đồng, trên quang gánh của bà và mẹ thường lủng lẳng một đôi chai nước mưa trong vắt kèm theo là mấy quả vải, quả roi trong vườn phòng lúc mệt nhọc, khi nghỉ giải lao, ngả đòn gánh còn có thứ để tráng miệng...
...Mùa cứ đi, những cơn mưa bất chợt đến rồi đi một cách vội vã. Mưa ồn ào, có lúc lại lặng lẽ, suy tư. Bức tranh ngày mưa gieo vào lòng người niềm hoài cảm, sự nhớ mong. Ngắm nhìn dòng người vẫn đang hối hả, mải miết với những vòng xe lăn vội vã dưới mưa, chợt thấy lòng mình lắng lại.
VŨ THỊ THANH HÒA