Tháng tư ngọt nắng

Nắng đầu mùa hè, nắng tháng tư hình như có một vị ngọt kỳ lạ, có lẽ đó là vị ngọt của những quả cây chín mọng. Có màu vàng của cam, màu đỏ của thanh long, những mắt na tròn xoe, còn chuối vàng ươm thì trĩu nặng bốn mùa. Bao nhiêu thứ quả gọi tên lên đã thấy vị ngọt râm ran đầu lưỡi; nào lê, nào hồng xiêm, rồi nho, rồi táo - xứ nhiệt đới được nắng ban tặng cho cái vị ngọt ngào ứa mọng đằng sau vỏ quả xù xì. Có lẽ hương vị nắng đã ngấm vào tầng sâu của đất, ngấm trong từng rễ cây để chảy trong huyết quản của thân cây, thắp chồi, đâm nụ và ra hoa kết quả. Nắng tháng tư thức dậy những tiềm ẩn giấu sau màu diệp lục xanh của lá cây. Một sự phản quang thật dịu dàng và chầm chậm - chầm chậm để tới sự căng tròn chín mọng bằng vị nắng rất ngọt của quê hương chứ không phải bằng sự biến đổi nhanh chóng của hóa chất chín nhanh và cũng dễ tàn lụi. Đời người cũng vậy, qua băng giá gian truân mới tới được bến bờ nóng ấm, bằng sự trải nghiệm, bằng sức sống trỗi dậy của mình để thanh lọc, để kết tụ, để sinh thành và dâng hiến.

Trong cái hanh hao của nắng tháng tư ta như được thấm ngọt của từng ngọn gió khi vòm trời mùa hạ bắt đầu cao rộng hơn, con sông làng nước bỗng xanh hơn và chợ quê họp sớm hơn, rộn rịp hơn với lời mời chào, với quà quê bánh trái. Có cái ngọt ngào của mía. Mía đã bắt đầu ngọt dần lên ngọn để cho đời cái vị đường phèn mộc mạc, hạt hơi thô nhưng là vị ngọt thực chất của đất bồi đẫm ướt phù sa năm tháng, chứ không phải là cái ngọt của tinh luyện đường hóa chất. Cái kẹo dẻo quánh hơn, cái nhân bánh ngọt đậm hơn và trong cốc giải khát sóng sánh trên tay người có cả vị nắng tháng tư ngọt mát.

Tháng tư nắng ngọt thường gợi cho con người nhớ về nhiều ký ức, kỷ niệm. Tháng tư bắc cầu vồng từ mùa xuân sang hạ, từ quá khứ tới tương lai. Ta lại nhớ âm vang khúc khải hoàn đại thắng mùa xuân 30-4-1975. Thật kỳ lạ có những chiến công của đất nước lại trùng với nhau về những dấu ấn thời gian như tiếp nối ngày Đại thắng mùa xuân 1975 là chiến thắng Điện Biên Phủ lịch sử 7-5. Trong màu nắng vời vợi ta như thấy cả màu đỏ tươi của lá cờ Tổ quốc trong sắc vàng của ngôi sao năm cánh - một biểu tượng của chiến công, của chính nghĩa quy tụ và tỏa sáng. Có những ngôi sao mãi mãi nằm trong lòng đất để đêm đêm thắp sáng bầu trời. Trong cái màu nắng ngọt của hoa, của quả ta lại càng thấm thía hạnh phúc tròn đầy phải đổi bao xương máu, bao mất mát hy sinh thầm lặng để biết nâng niu cái giá trị mỗi ngày hằng sống, hằng yêu. Nắng tháng tư chiếu rọi và thức dậy lương tâm, tiềm năng của mạch đất quê hương thanh lọc hồn người. Nắng tháng tư, nắng của niềm tin và hy vọng...