Ngõ quê

Từ ngõ nhà mình, mẹ về làm dâu nhà người, đêm trở dạ mẹ sinh con giữa thời loạn lạc, chiến tranh... Mái rạ gió lùa, cha thân vạc, mẹ thân cò bữa đói bữa no, mẹ nuôi con bằng con ốc, con cua mẹ bắt ở đồng làng. Thời gian cánh én chao liệng, mùa đông qua đi... hoa nở... con mang cả mùa xuân lên công trường, ngày lao động, đêm sáng đèn làm thơ, nắng xối, mưa tuôn vẫn mơ những bến bờ trăng nước. Thấy trời quê, đất lạ đâu cũng đẹp, đâu cũng tràn đầy những yêu thương. Từ ngõ nhà mình mẹ đã cho con biết nhìn ra bao la biển rộng.

Từ ngõ quê, mỗi người đều ra đi và trở về, nhưng ngõ quê mãi mãi là hình ảnh thân yêu, chan chứa tình quê hương xứ sở.

Mỗi khi đi đâu xa về, tôi thường đứng ở bờ đê dõi mắt nhìn về ngõ nhà tôi phía xa xa. Ngõ quê thấp thoáng hiện ra dưới rặng tre hiền hoà trùm xuống con đường làng từ bao đời nay như người mẹ hiền che chở cho những đứa con, làm tan đi cái nóng giữa trưa hè oi ả... Ngõ quê cũng là nơi chia tay bịn rịn nhớ thương, là nỗi nhớ theo từng bước ta đi.

Càng gần ngõ quê, lòng tôi càng thấy nghèn nghẹn, tôi đã thấy bóng dáng cha ở đó, đang dõi mắt như ngóng đợi tôi về. Mỗi lần thấy tôi trở về,  ông nhìn tôi từ đầu đến chân và nở một nụ cười đôn hậu, rồi giúp tôi xách đồ lặt vặt vào nhà. Trong gian nhà ấm cúng, râm ran tiếng nói cười của mẹ và các em tôi.

Ngõ quê mãi xanh một màu xanh cổ tích, là minh chứng của thời gian mưa nắng, cha tôi mái đầu đã bạc trắng thêm nhiều, phần vì tuổi tác, phần vì vất vả lo toan cho cuộc sống để nuôi nấng chúng tôi ăn học nên người. Nhớ lại những lời răn dạy của cha: "Có công mài sắt có ngày nên kim", ở trên đời có ba điều đáng tiếc: "Ngày hôm nay bỏ qua, đời này không học, thân này nhỡ hư". Bản thân tôi có được như ngày hôm nay cũng là nhờ sự chắp cánh bay lên bằng tình yêu thương, dạy dỗ của cha.

Tôi nhớ sao ngõ quê, mỗi khi tháng ba về hoa xoan nở tím ngõ quê, tím thương nhớ. Bạn bè tôi đi trăm ngả, ai vất vả, ai sang giàu. Thời gian trôi gấp gấp, tóc dù bạc, bao đổi thay, riêng ngõ quê lòng vẫn thế, chờ... trông... đợi... gọi ta về.

Tản văn của TRẦN ĐỨC ĐỦ