Thu về

Đâu đó vài chiếc lá vàng ngập ngừng rơi trong sắc nắng thu. Và, em có nghe chăng thu về trong làn gió chuyển mùa, trong chiếc áo dài thiên thanh duyên dáng. Nắng đấy, gió đấy cứ miên man và bầu trời cao xanh vời vợi đến nao lòng gợi nhớ đến miền xa, đến những ước mơ vẫn đang giục giã.

Mùa thu này ta thêm một tuổi, tuổi của sự trưởng thành, phía trước còn lắm gian lao, thử thách trên đường đi tới.

Nhớ lắm những bước đi mùa thu trên cánh đồng làng bát ngát lúa xanh thì con gái. Các khu công nghiệp, nhà máy, công trường, cảng biển, sân bay, đường cao tốc... cứ ngời ngời rực rỡ màu cờ Tổ quốc trong sắc nắng thu. Và, gió thì cứ rạo rực miên man bên những dòng sông lời thì thầm của đất trời, của làng quê đang đổi mới từng ngày. Những ao đầm triều trũng úng ngập trong mưa bão năm xưa giờ đã thay bằng những bờ vùng, bờ thửa, thành những ao nuôi cá công nghiệp; những nhà màng, nhà lưới cho nông sản sạch, năng suất cao. Cây cà chua Israel cho những chùm quả chín mọng đỏ hồng, bên vạt xà lách xanh mỡ màng, hành tây củ to tròn mập trắng... Nhìn cơ ngơi, nghĩ đến nền nông nghiệp công nghệ cao, công nghiệp thế hệ 4.0. Những robot sẽ thay thế dần sức người trong các công việc đồng áng từ gieo trồng, chăm bón, thu hoạch đến chế biến, không còn cảnh vất vả, lam lũ khi xưa.

Hình ảnh mẹ cha ta thân cò lặn lội trên cánh đồng heo hút gió những năm xưa chỉ còn hoài niệm trong ký ức. Tháng ba ngày tám đói ăn, đứt bữa trở thành dĩ vãng. Mẹ vẫn tính tuổi cho đứa con yêu của mẹ khi đất trời vào thu, mỗi khi bước vào năm học mới. Mẹ bảo sự học giúp ta trưởng thành, xóa đi cảnh đói nghèo. Nghe lời mẹ, ta đèn sách, luyện rèn vất vả gian nan bấy nhiêu năm. Giờ đây trở về trên cánh đồng làng, lòng dâng đầy những dự định góp phần làm đổi mới quê hương, những ký ức trên cánh đồng làng ngày xưa cứ vọng về. Những bạn bè cùng trang lứa, học xong đại học mỗi đứa đi một nơi lập thân, lập nghiệp. Quay trở về quê làm nông nghiệp chẳng có mấy người. Chẳng hiểu sao, quê hương cứ gọi ta, níu giữ ta về. Vất vả đấy, nhưng vui, thử sức giữa kiến thức và ước mơ. Hôm rồi, nhận được tin nhắn của bọn chúng. Thằng Hải, cái Hồng "đen" cũng đang tít mít mãi tận vùng cao nguyên Đắk Lắk tìm giống cà phê chịu hạn cao. Cái Na "còm" đang bươn chải ở khu công nghiệp Bình Dương dò hỏi về cách làm ăn ở quê bây giờ. Dự định thì nhiều, trước mắt vẫn còn khó khăn lắm. Khởi nghiệp đâu có dễ gì?

Da diết nhớ lời mẹ dặn khi thu về, trang sách mở trên cánh đồng quê hương cứ giục giã, thôi thúc. Ta nâng trên tay cây lúa mập tròn đang lên đòng, hít hà hương lúa mới. Hương lúa làm lòng ta lâng lâng xao xuyến như sớm nay, thu về...

Tản văn của VŨ HOÀNG LUYẾN