Những tờ lịch

Những tờ lịch cuối cùng của năm đang cạn dần. Nhìn cuốn lịch mỏng dần đi trong suốt một năm giờ đang gấp rút tiến nhanh về cái mốc… số 0 trong “vòng đời” của lịch tự nhiên có chút bâng khuâng nghĩ ngợi. Ký ức quay ngược thời gian, trôi xiết để cuối cùng cập vào đâu đó nơi những bến bờ ấu thơ xa lắc...

Ngày nhỏ, tôi có cái thú giành giữ chân bóc lịch với các anh chị em khác mỗi sáng sớm mai. Ngày qua đi đánh dấu bằng một tờ lịch tự tay ta lột xuống, bóc đi luôn kèm theo nỗi hưng phấn biết mình đã lớn thêm một chút. Trẻ con mong mau thành người lớn, khát vọng mười phần chính đáng (bởi lời chúc của người lớn dành cho trẻ con luôn là “ăn no, chóng lớn”, không sai). Vậy nên mỗi khi tờ lịch rơi xuống, bloc lịch mỏng đi thêm chút là mừng. Mừng được lớn thêm đã đành, nhưng còn có cả những niềm vui nho nhỏ khi được bóc tới những tờ lịch đỏ của chủ nhật hoặc các ngày lễ. Trẻ nhỏ đi học, đứa nào chẳng mong ngóng tới chủ nhật hoặc lễ Tết, những ngày được vui chơi thoải mái, không phải lo chuyện bài vở, trường lớp…

Thời ấy chưa phổ biến lịch cuộn (4, 6 hoặc 12 tờ) in offset với nhiều tranh ảnh, màu sắc đẹp đẽ như bây giờ, chỉ thuần loại “lịch bản” gồm một bản carton cứng in ấn giản đơn, trên gắn bloc lịch dày. Nhà giàu mua bản bloc to in giấy láng hạng sang. Nghèo hơn thì dùng bloc trung, giấy má có phần hơi thô nhám. Tệ nhất là bloc tiểu, chỉ to cỡ bàn tay, in ấn lèm nhèm. Nhà tôi luôn dùng cái bloc tiểu ấy đơn giản vì nó rẻ. Bản lịch cũ, cứ dùng đi dùng lại hàng bao năm, hết bloc này dán chồng lên bloc khác, trên hàng chữ “Phúc Lộc Thọ” nhũ vàng trầy tróc nham nhở. "Có hư hao gì đâu, mua mới chi cho tốn tiền", mẹ lý luận gọn, cấm có đường cãi. Nhà tôi khổ nên mẹ chi tiêu hà tiện hết mức. Không sao, có lịch để bóc, đếm ngày đã là may. Nhà thằng Hùng bạn tôi còn không mua nổi cuốn lịch, muốn biết ngày tháng bao nhiêu toàn đi xem ké nữa kìa…

Thấy bloc lịch mỏng dần đi, ô tháng hiện ra dòng chữ “Tháng mười hai” là rộn ràng trong bụng. Sắp hết năm rồi. Hết năm đồng nghĩa cùng… sắp Tết. Tết ư, đương nhiên với lũ trẻ đó là chuyện “sung sướng đỉnh cao”, năm mới có một lần, hứa hẹn đủ trò vui song hành cùng chuyện mặc đẹp, ăn ngon, nghỉ học... Khác với bây giờ, những ngày tháng mười hai của tuổi thơ tôi thấy nó đi sao mà quá chậm. Chằm chằm mong đỏ mắt, bóc được tờ lịch nào hân hoan tờ lịch đó. Niềm vui tăng dần và sẽ vỡ òa thành tiếng reo náo nức khi tờ lịch cuối cùng của tháng mười hai ra đi. Mẹ bảo: Còn hơn tháng nữa mới tới Tết, làm gì mừng vậy? Kệ đi, với tôi, thấy cái bloc lịch (tiểu) mẹ mới mua về được “lên khuôn” là xem như thấy Tết. Mà cũng đúng: xé bloc lịch ngay tờ đầu đã thấy dòng chữ “tháng Chạp” đóng khung trong ô tháng âm lịch nhỏ xíu in quãng giữa tờ lịch mỏng tang. Thấy tháng chạp là thấy Tết. Từ đây, đứa trẻ tôi sẽ dùng “đồng hồ đếm ngược” trừ dần đi từng ngày một. Phải, Tết đã đến gần, gần lắm…

Y NGUYÊN