Bến quê

Dù đi xa đã nhiều năm nhưng mỗi lần có dịp về quê, tôi lại ra bờ sông hóng gió và ngắm những con đò chở khách qua sông. Con sông Lụ mềm mại, hiền hòa chảy qua làng Chùa thân thương của tôi. Bến nhỏ trước cửa nhà tôi mang cái tên rất mộc mạc, dân dã: bến Đợi! Những bậc đá rêu xanh ẩn mình dưới bóng đa u tịch là nơi người lớn thường xuyên dọa dẫm bọn trẻ con mỗi khi chúng không vâng lời. Tuổi thơ tôi gắn với bến sông này, để rồi lớn lên và rời khỏi làng, tôi vẫn không thể nào quên những ngày thơ ấu ấy.

Hồi đó, tôi còn nhỏ lắm. Nhà chỉ có hai anh em. Bố mẹ đều là viên chức nhà nước nên ngoài giờ đi học, chúng tôi được thả chơi tự do với lũ trẻ hàng xóm. Chiều chiều, lũ chúng tôi rủ nhau ra bờ sông. Con trai, con gái túm năm, tụm ba mò trai, bắt rạm và chơi trò trận giả hoặc nhặt những viên sỏi bẹt thi nhau ném thia lia trên mặt nước xem đứa nào ném xa hơn... Sau đủ các trò nghịch ngợm, tất cả lại tồng ngồng ùa xuống nước nô đùa chẳng biết đến xấu hổ là gì. Có biết bao những buổi chiều như thế trôi qua trong cuộc đời lũ nhóc chúng tôi và có lẽ những kỷ niệm sẽ êm đềm mãi nếu như không có một buổi chiều định mệnh trong ngần ập đến.

... Chiều ấy, sau cuộc chơi đuổi bắt, đứa nào đứa nấy mặt đỏ bừng bừng, tóc bết mồ hôi, mũi mồm thi nhau thở, quần áo đượm màu đất lại lũ lượt kéo nhau ào ra sông. Chẳng biết nghe ai bảo mà anh trai tôi cứ mải mê đi tìm bắt cho bằng được một con chuồn chuồn Ngô. Chúng tôi hết sức ngạc nhiên khi anh hùng hồn tuyên bố: Đứa nào được chuồn chuồn cắn rốn thì sẽ biết bơi! Anh tôi từ từ lôi chiếc áo đầy bụi lên, phơi ra một cái rốn lồi như quả táo con và dí cái đầu con chuồn chuồn vào đó. Qua lần tôi mới đến lượt những đứa khác. Anh tôi là người đầu tiên "cách mạng", bỏ hết các loại phao tự chế, lần ra sông, vừa bơi, vừa bò trong tiếng reo hò, cổ vũ của cả bọn. Bỏ lũ bạn đang nhiệt tình cổ vũ trên bờ, tôi leo tót lên cây sung già cạnh đó, lần về phía cái cành chĩa ra mặt sông và lẳng lặng nhảy tùm xuống nước. Bọt nước chưa kịp tan, lũ trẻ chưa hết ngạc nhiên thì tôi đã nổi lên... chới với và lại chìm xuống. Chân tay tôi khua khoắng loạn xạ, tiếng kêu cứu không kịp tròn lời thì nước sông đã ộc vào mồm, vào mũi. May sao lũ trẻ trên bờ kịp nhớ ra điều gì đó và kêu cứu ầm ĩ. Anh tôi thì cứ chạy trên bờ, theo hướng trôi của tôi. Vừa chạy, vừa kêu thảm thiết: Ai cứu! Cứu! Cứu em tôi!!!

Một chiếc đò con quay mũi theo hướng chỉ của anh tôi...

Khi tỉnh lại, tôi thấy mình như vừa trải qua một giấc mơ. Qua cái nhìn mệt mỏi, tôi thấy có nhiều người bàn tán xung quanh, các bạn tôi có đứa còn chưa kịp mặc quần áo. Tôi nghe loáng thoáng có đứa nào trong bọn nhắc đến con chuồn chuồn Ngô. Nước mắt tôi ứa ra, thầm trách con chuồn chuồn bạc mệnh.

Ngày ấy qua đã lâu lắm rồi. Lũ trẻ chúng tôi giờ đã lớn. Mỗi đứa mỗi nơi, làm một nghề khác nhau. Song có lẽ ai cũng nhớ - nhất là tôi - thì không thể nào quên vết cắn của con chuồn chuồn thuở ấy, càng không thể nào quên cuộc "đánh trận thật" dưới nước của mình vào một buổi chiều xa lắc... Tất cả chúng tôi giờ đã trưởng thành, mỗi lần về quê lại kéo nhau ra bến Đợi tìm lại kỷ niệm thuở thiếu thời. Người lái đò năm ấy đã không còn. Nhưng trong ký ức mình, tôi vẫn thấy người ấy đang chèo đò đâu đây, vẫn đón, đưa từng lượt khách qua sông, đưa tuổi thơ mỗi người trở về miền kỷ niệm thiêng liêng.

Tản văn củaVŨ KIM LIÊN