Quê nhà ngày đầu năm

Những đợt gió bấc hanh khô, rét buốt qua đi, bầu trời hửng nắng. Trên các cánh đồng làng, lác đác đã có những chân ruộng đổ ải sớm cho đất được ủ tơi xốp, nước ngấm đều không bị lỏi. Ruộng ngâm đấy chờ ngày cấy, mạ xuống đồng đúng vụ như câu ca: “nhất thì, nhì thục” của nhà nông. Đâu đó, tiếng máy làm đất rộn rã. Nước về theo các kênh mương nội đồng dào dạt chảy vào ruộng. Mấy bác nông dân đi thăm đồng mặc áo măng tô, chân đi ủng ung dung bước trên con đường bê tông phẳng mịn, nhìn theo những chiếc máy bừa, lòng rộn ràng những niềm vui, không còn cảnh trời rét co ro, trên người khoác chiếc áo tơi lấm lem bùn đất cày bừa theo trâu. Vụ mùa vừa qua, năng suất lúa cao hơn hẳn mọi năm. Giống lúa mới, hạt thóc vàng mẩy, tròn đều như hạt duối chín, cơm dẻo thơm. Cùng giống lúa mới, cùng thời gian gieo cấy nhưng chăm bón không đúng cách, năng suất kém đi. Nhớ lấy để vụ chiêm xuân này phải theo đúng lịch gieo trồng, chăm bón như khuyến cáo. Nghe nói HTX đang chuẩn bị đưa giống mới ở miền Nam ra gieo thử. Gạo trong đó có giống ngon nổi tiếng thế giới. Một ông ở trong HTX dịch vụ nông nghiệp để nguyên chân đi ủng, lội thử xuống thửa ruộng vừa bừa xong, chân bước dọc theo bờ ruộng, nói với mấy người cùng đi: “Máy làm đất khá lắm, đất cứ bở tơi, nhuyễn như quấy bột. Đất này gặp mạ đúng thì, bén rễ nhanh phải biết”.

Phía cánh đồng trồng cây vụ đông, su hào, cải bắp, cà rốt mỡ màng xanh ngút ngát. Đã có doanh nghiệp bao tiêu sản phẩm, không lo ế như những vụ trước. Khu ruộng trồng dưa lê, trồng hoa, nhà màng, nhà lưới, máy phun nước tự động hối hả làm việc cho kịp ngày xuất hàng. Bên khu ruộng trũng, ao đầm nuôi cá cũng rộn rã thu hoạch. Đầu năm, gạn ao bắt cá, vệ sinh ao đầm, cho nước vào tẩy rửa, chờ ngày đưa cá giống về. Làng quê những ngày đầu năm cứ rộn rã, tất bật. Người nào việc nấy. Người đi làm ở các công ty trong khu công nghiệp. Sáng sớm xe máy ồn ào đón đưa đi làm, đến tận chiều tối mới về. Người ra đồng chăm bón cây vụ đông, người chuẩn bị mạ, làm đất cấy lúa chiêm xuân. Chợ làng chẳng thiếu thứ gì. Ngoài sản vật của làng, của các làng bên mang sang như rau quả, cá tôm, cua ốc... là những hàng tạp hóa quần áo, giày dép, chậu hoa, bánh kẹo đủ loại từ phố về. Mấy bà, mấy chị chọn những chiếc áo hoa, áo rét mốt mới hợp thời trang ướm thử, nâng lên đặt xuống. Mấy cháu bé lon ton đi chợ theo bà, đòi mua những quả bóng bay xanh đỏ, chạy nhảy tíu tít. Chốc chốc chiếc xe buýt lại chạy qua đầu chợ, người lên xuống hỏi chào nhau, nói cười vui vẻ.

Trong làng, nhiều nhà sửa sang, hoàn thiện nhà mới chuẩn bị đón Tết Nguyên đán. Đường làng sạch sẽ phong quang. Những dòng khẩu hiệu, pa nô, áp phích chào năm mới, mừng Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIII cứ ngời lên.

Quê nhà náo nức những niềm vui trước một năm mới đầy hứa hẹn, đang chờ.

VŨ HOÀNG