Tháng chạp

Việc cũ chưa xong, việc mới bộn bề. Trên cánh đồng làng, theo lịch lấy nước đổ ải ruộng đã ăm ắp đầy. Người nông dân đi thăm đồng, thăm dược mạ, tính ngày mạ xuống đồng, để yên lòng đón Tết, vui xuân. Khu cánh đồng màu cải bắp, su hào, cà rốt được mùa theo thương lái đi các chợ xa. Ở các khu công nghiệp, công nhân làm thêm ca, tăng giờ hỏi chào nhau lương, thưởng Tết, ai nấy đều vui vẻ, hy vọng điều tốt lành sẽ đến trong niềm vui đón năm mới, xuân sang.

Tháng chạp, ngày như ngắn lại, tất bật, rộn rã. Kim đồng hồ vẫn chạy đều đều như quy luật. Chỉ có con người là muốn thời gian đi nhanh hơn, đếm ngược lại để tính xem còn bao nhiêu ngày nữa là đến Tết ông Công, ông Táo; bao ngày nữa là ba mươi Tết, mùng một đầu năm để còn trù liệu công việc. Những ngày tháng chạp thường tính theo âm lịch, mặc dù theo dương lịch đang ở vào tháng 1 và dần chuyển sang tháng 2 của năm 2021. Nhưng năm Tân Sửu vẫn chưa về còn lấp ló ở đâu đó trong vườn đào đang hé nụ, vườn quất, quả đang chuyển sang màu vàng. Những bông hoa đồng tiền, lay ơn, cúc đại đóa nở đỏ rực rỡ khoe sắc. Người trồng đào, trồng hoa cứ đắm say trong cái rét hanh khô của tháng chạp - tháng cuối năm âm lịch để chuẩn bị sang đầu năm mới - xuân mới với mưa phùn, nắng ấm và những ngày hội làng lại tấp nập, rộn rã. Các cụ ông ra đình làng quét dọn, sửa sang nơi thờ tự. Những chiếc lư đồng, bát nhang được lau chùi sạch sẽ, bóng loáng. Trên ngai thờ Thành hoàng làng qua bao năm tháng vẫn còn đó uy nghiêm như để giữ cho dân làng yên bề làm ăn, thịnh vượng.

Đầu làng, cứ chừng độ vài ba chục phút, chiếc xe buýt lại dừng đón người lên, xuống xe. Người lên thành phố, người về làng, người về quê ngoại góp Tết. Gặp nhau tíu tít hỏi chào, hồ hởi. Chợ họp ở ngay cạnh làng, trên con đường vào chùa. Quê tôi trước là vùng đất nghèo, xa chợ. Muốn mua sắm thức gì đều phải đi chợ cách xa chừng ba bốn cây số. Từ ngày xã xây dựng nông thôn mới, làng lập chợ. Lúc đầu chỉ thưa thớt người. Lâu dần, chợ làng đông vui, người mua bán tấp nập, hàng hóa chẳng thiếu thứ gì. Đúng như câu ca: "Phi thương bất phú". Làng có chợ, kinh tế giàu lên.

Tôi về quê trong một ngày tháng chạp. Quê hương đổi mới nhiều quá. Đường làng rộng rãi thênh thang. Nhiều nhà cao tầng cửa gương lấp lánh sáng. Đoạn đường lên làng Lý Đỏ trước nhỏ, ngoằn ngoèo khó đi, nay được thay bằng đường bê tông. Ven đường nhiều nhà ba bốn tầng nằm trong khuôn viên như biệt thự ở thành phố. Có ao, có vườn trồng hoa, trồng rau, cây cảnh. Cạnh phía đình làng, lối ra cánh đồng, theo quy hoạch mặt đường mở rộng đến bảy mét, là khu dân cư mới đang mời gọi đầu tư. Mai này, nơi đây sẽ trở thành khu đô thị mới, góp phần cùng cả huyện lên đô thị loại IV. Trường tiểu học, THCS, mầm non nhìn ra phía con sông trung thủy nông và đường huyện đi sang đường cao tốc, rộn rã tiếng ô tô, xe máy, người đi những ngày tháng chạp.

Bâng khuâng trong niềm vui quê hương đạt chuẩn nông thôn mới đang đổi mới từng ngày. Đâu đó, tiếng hát của học sinh trong trường vang lên: "Đảng là cuộc sống của tôi, mãi mãi đi theo Người". Tiếng hát nói lên ý nguyện của toàn Đảng, toàn dân hướng về Đại hội Đảng toàn quốc lần thứ XIII với niềm tin yêu bước vào thời kỳ phát triển mới rực rỡ hơn.

Tháng chạp, lòng tràn ngập những niềm vui, mừng Đảng quang vinh, mừng xuân Tân Sửu đang về.

VŨ HOÀNG LUYẾN