Một chiều nắng nhẹ đầu đông

Đông đã về. Những vạt nắng đã ít vàng hơn, đủ để cho cơn gió se lạnh trở về. Nắng nhẹ, gió thì cứ thủ thỉ, thì thầm những điều gì sâu lắng. Hàng cây hai bên đường đứng trầm tư buông những chiếc lá vàng mỗi khi có làn gió ào qua. Thành phố dịu dàng trong chiều nắng nhẹ, gợi nhớ miên man. Nhớ dòng sông chớm mùa nước cạn bạn chài phơi lưới bến sông. Đường Thanh Niên, công viên náo nức những buổi chiều. Nhớ ngã năm, ngã sáu con đường, cây cầu bắc qua sông Thái Bình đi vào thành phố. Những cửa ô tấp nập người xe. Cây bàng lá đỏ, hoa sữa thôi rơi, đàn em nhỏ tung tăng đến trường trong nhịp trống giục giã. Những cửa hàng tạp hóa trong trạng thái bình thường mới đã mở cửa trở lại sau những ngày tạm đóng cửa để phòng chống đại dịch Covid-19. Những chiếc áo khoác, những tấm khăn choàng đầu đông kiểu cách bắt mắt được trưng bày trong tủ kính các cửa hàng, cửa hiệu. Người bán, người mua hồ hởi chào mời. Đã thấy bóng dáng những tà áo dài thướt tha bay trong chiều nắng nhẹ. Mùa cưới đang đến, dập dìu những lứa đôi, nhưng vẫn phải thực hiện 5K. Khẩu trang che đi những làn môi thắm đỏ, những nụ cười duyên, thay vào đó là cặp mắt đen lúng liếng nói những niềm vui, hạnh phúc đang về. Đường phố như dòng sông chở dòng người, dòng xe đi về muôn ngả. Có ngả đường đi về những miền quê. Ở đó, sau vụ gặt tháng mười là vào vụ đông với cánh đồng rau màu xanh non mỡ màng. Cải bắp, su hào, su lơ, cà chua, khoai tây... được đóng bao theo xe chở vào chợ đầu mối, chợ Hội Đô, vào thành phố và đi đến những miền xa.

Khu nhà màng, nhà lưới trồng dưa lê, cà chua, máy phun nước tự động, mang dáng vẻ của sản xuất nông nghiệp hiện đại thời công nghệ số. Đồng ruộng đang được quy hoạch, chỉnh trang theo hướng sản xuất hàng hóa tập trung trong chuỗi giá trị.

Cùng với vụ đông là chuẩn bị vào vụ lúa chiêm xuân. Những cánh đồng sẽ được cày ải, mương máng nội đồng được nạo vét, khơi thông cho nước về. Những chiếc máy cày, máy bừa được bảo dưỡng náo nức xuống đồng. Những khay mạ được chăm bón xanh mướt, chờ máy cấy vào vụ. Làng quê rộn rã trong những tháng ngày cuối năm, trong chiều nắng nhẹ, trong những buổi sớm sương giăng giăng bay có tiếng xuýt xoa nhè nhẹ ngọt ngào của cơn gió lạnh đầu mùa. Làng quê, những làng quê ấy ôm ấp lấy thành phố, chở che, cung cấp cho thành phố những sản vật của đồng quê. 

Hôm nay đi trong chiều nắng nhẹ đầu đông, lòng rạo rực nhớ đến quê nhà. "Về đi! Tìm lại người xưa.../Cái ngày xưa ấy vẫn chưa nhạt nhòa... Ta về, ta nhớ-cùng mong mình về"(*) để rồi ta đi bên nhau trong chiều nắng nhẹ, trong sắc nắng đầu đông có cái náo nức của phố phường, cái tất bật của làng quê cho những công việc cuối năm trong nhịp sống hối hả của một chiều nắng nhẹ đầu đông.
----------
(*) Thơ LÊ THỊ NHÌN

Tản văn của VŨ HOÀNG LUYẾN