Hoa bưởi

Nhưng không phải ai cũng biết điều đó. Phải khám phá thật kỹ, cảm nhận thật tinh, chiêm ngưỡng và lắng nghe loài hoa này bằng cả tâm hồn mình, bạn mới có thể cảm nhận được điều đó.

Hoa bưởi đẹp và quyến rũ người ta không phải bởi sắc màu nổi bật như chị hồng, chị cúc; cũng không phải bởi mùi hương ngào ngạt như nàng hoa ly, hoa huệ. Hoa bưởi đẹp và quyến rũ lòng người bởi sắc trắng tinh khôi, nõn nà và mùi hương dịu dàng, nồng nàn, lắng sâu, rất đỗi say mê.

Hoa bưởi đẹp nhất là lúc chiếc nụ đã căng bóng, bắt đầu xòe năm cánh khoe sắc trắng nõn nà, mịn màng, tinh khiết, căng tràn sức sống như thiếu nữ tuổi mười tám, đôi mươi. Những chiếc nhị hoa trắng muốt, đội trên đầu những chiếc vương miện vàng tươi, phủ một lớp phấn thơm ngát, gọi mời ong bướm đến, làm cho mùa xuân vốn đã rộn ràng lại càng trở nên rộn ràng hơn. Chỉ cần một làn gió xuân ấm áp, thoảng nhẹ lướt qua cũng khiến cho cả không gian thơm nức mùi hoa bưởi. Ngắm nhìn cây bưởi nở hoa và nhắm mắt lại, hít hà mùi hương thơm ngát, dịu dàng ấy, tâm hồn ta sẽ thấy thật sảng khoái, dễ chịu biết bao!

Ai đã từng gắn bó với làng mạc, ruộng vườn, với cỏ cây, hoa lá quanh mình thì chắc hẳn đều thân thuộc với loài hoa bưởi. Hoa thường lác đác nhú nụ, xòe cánh từ đầu tháng hai, khi trời chuẩn bị lập xuân. Nhưng rộ nhất là vào thượng tuần và trung tuần tháng ba dương lịch. Lúc này, hoa nở trắng cây, trắng vườn. Thơm ngan ngát. Nồng nàn. Không lẫn với bất kỳ một loài hoa nào.

Hoa bưởi thơm, lại tinh khiết. Sắc trắng của cánh hoa chen lẫn nhị vàng, lấp ló bên những chiếc lá màu xanh non tươi sáng. Nhẹ tay, ngắt một chùm hoa ấy, đặt lên chiếc đĩa xinh xinh trên bàn thờ ông bà ông vải, thắp một nén hương thơm. Chao ôi! Lòng người cũng trở nên trong sáng, thanh khiết, ngát thơm như hương như hoa. Người yêu hoa bưởi, hẳn cũng không quên trưng bày một đĩa hoa xinh xinh trong phòng khách. Cả không gian ngôi nhà như được ướp hương, một mùi hương âm thầm mà chẳng kém vẻ nồng nàn thơm tho. Hít hà mùi hương ấy, người ta thấy gần gũi với thiên nhiên hơn. Và cũng thấy yêu thương, gắn bó hơn với ngôi nhà của mình.

Ở chợ quê, người ta không bán hoa bưởi. Hoa cứ đơm nụ, trổ bông, rồi kết quả. Cuối vụ, cánh hoa rụng tơi tả, trắng xóa dưới gốc cây, để lại trên cành những quả bưởi non tơ tròn trịa, xinh xinh, bé xíu như hạt mây, rồi chúng sẽ lớn dần lên, mọng tép, vàng ươm khi tháng chạp về.

Ở thành phố, ở thủ đô, hoa bưởi là một món hàng rất hút khách, được người sành săn tìm, giá đến hai, ba trăm ngàn một cân. Người ta mua hoa bưởi về để dâng cúng, để làm tinh dầu hoặc chỉ đơn giản là để trưng bày, ngắm nhìn, hít hà cho thỏa thích. Cũng có người nhớ tiếc quá khứ, hay hoài cổ về một thời xa xưa thì lại mua hoa bưởi về để đun nước gội đầu. Thả một chùm hoa bưởi vào nồi nước, đun lên cùng với lá sả, hương nhu, bồ kết là có một nồi nước lá thơm gội đầu hoàn hảo đến say mê. Mái tóc mây óng ả, bồng bềnh, sạch bong và thơm thơm mùi hoa bưởi, sao khiến người ta thấy nhớ thương nồng nàn về một thời ấu thơ và một thời thiếu nữ: rất gần mà cũng rất xa xôi.

 Tản văn của HIỀN HÒA