Gió từ sông Sặt

Những bông lúa uốn câu, hạt lúa như quả duối chín vàng rực khắp các cánh đồng. Bên những người nông dân cần cù tay liềm, tay hái gặt lúa là máy gặt đập liên hoàn. Tiếng máy đều đều, xoạt xoạt cho thóc, cho rơm. Những ngày lúa xuân chín rộ trên cánh đồng làng, trong lòng ta lại ngân vang tiếng hát: “Hạt thóc vàng, hạt mồ hôi chan chứa/ Ta lớn khôn lên trên mảnh đất quê mình...”. Tiếng hát làm lòng ta đắm say khi biết Hải Dương quê mình đã được Thủ tướng Chính phủ công nhận tỉnh đạt chuẩn nông thôn mới.

Nhớ lắm những ngày đổ ải cấy lúa chiêm xuân giữa mùa giông giá, rét cắt da, gió bấc hun hút thổi. Cắm cây mạ xuống, không chịu được rét, mạ đỏ quạch không lên được, phải nhổ đi, cấy lại. Qua những ngày đông giá rét, mưa phùn lắc rắc bay, tiết xuân đến, trời ấm dần, lúa bén rễ lên xanh, màu lúa xanh gợn sóng trên cánh đồng, lúa vào thì con gái rì rào ca hát và hôm nay mùa lúa chín.

Ta đi trên cánh đồng làng mà cứ nghĩ trong mơ. Đồng làng bát ngát một màu vàng óng, màu của sự ấm no, hạnh phúc quê nhà, trong nắng gió từ sông Sặt thổi đến mang phù sa cho bông lúa uốn câu. Những thửa ruộng cấy giống lúa mới cấy ngắn, khỏe, không sâu bệnh, chịu rét cho năng suất cao, hạt thóc thuôn dài, gạo trắng, cơm dẻo thơm. Và đây những thửa ruộng trồng dưa hấu, dưa lê, dưa lưới cứ ngời lên trong sắc nắng hè. Cầm quả dưa hấu xanh mát, nặng trĩu trên tay lòng nghĩ miên man về cây lúa, cây rau màu trên đồng đất quê mình. Người nông dân vẫn một nắng hai sương, gặp cảnh mất mùa, thiếu ăn, được mùa rớt giá, hàng nông sản thực phẩm xuất khẩu vẫn gặp khó. Có lúc cao điểm hàng ngàn xe ách tắc ở các cửa khẩu.

Trầy trật đội nắng, dầm mưa ngày này sang ngày khác. Những tiếng thở dài nẫu ruột của lái xe, của chủ hàng, phải lên tiếng giải cứu. Trung ương, các địa phương phải vào cuộc. Những biện pháp tình thế được thực hiện để thông xe, thông hàng. Tại phiên chất vấn Kỳ họp thứ 3 Quốc hội khóa XV, vấn đề nông nghiệp, nông thôn, nông dân vẫn nổi lên là vấn đề lớn và khó. Các đại biểu Quốc hội đều lắng nghe để cùng suy nghĩ, cùng có câu trả lời, cùng nhau tìm ra hướng đi của ngành nông nghiệp trong thời đại số.

Tỉnh ta được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới là một tin vui lớn. Nhưng chặng đường sẽ không dừng lại ở đây mà sẽ tiếp tục với nông thôn mới nâng cao, nông thôn mới kiểu mẫu. Cần tiếp tục rà soát nâng cao chất lượng quy hoạch lại đồng ruộng, xóa đi cảnh sản xuất manh mún, nhỏ bé, tạo ra sản xuất lớn, sản xuất hàng hóa nông nghiệp chất lượng cao theo chuỗi giá trị từ sản xuất đến thị trường trong, ngoài nước.

Mùa lúa chín, niềm vui nối tiếp niềm vui. Tôi đứng đây nhìn xa xa, nắng vẫn trải một màu vàng mênh mông trên cánh đồng làng. Và, gió từ sông Sặt vẫn cứ thổi miên man...

Tản văn của Vũ Hoàng Luyến