Xanh ngát tháng tư

Tôi trở về nhà vào những ngày đầu của tháng tư, khắp rộng dài miền quê đâu đâu cũng có thể cảm nhận được mùa nắng vàng óng ả đổ tràn ruộng đồng, đường làng ngõ xóm. Từng vạt nắng vắt mình qua những dải cây xanh ngát, trên cao bầy chim đùa vui hát ca líu lo cả ngày.

Sớm mai ở nhà mẹ, thức giấc chẳng phải vướng bận cuộc sống phố thị ồn ào, tôi nằm bên khung cửa sổ mặc nắng trườn vào lấp lóa, lắng tai nghe mấy chú khướu thánh thót, tiếng gà trống gáy vang, tiếng chó rượt đuổi nhau quần nát cả vườn rau của mẹ. Ở phố đã quen tiếng còi xe ồn ã, tiếng máy công trường xây dựng dồn dập nên về quê mọi thứ cảm giác rất yên bình, lặng lẽ. Cuối mùa, hoa xoan chỉ còn lác đác vài chùm. Từng bông tim tím chúm chím như chiếc cúc áo. Tôi bước ra khu vườn đưa mắt dõi lên chùm hoa, một nỗi buồn man mác ùa về. Hoa vẫn còn đây nhưng chị gái đã đi lấy chồng xa. Hai chị em hẹn nhau cuối mùa hoa xoan về lại nhưng dòng thời gian cứ cuốn lấy trôi đi, ngăn cách đôi nẻo. Tôi giơ điện thoại chụp một bức hình lặng lẽ ghém gói, ghìm nén những yêu thương gửi chị.

Tháng tư mùa hoa bí nở vàng rực cả vườn nhà. Loài hoa dân dã này lúc nào cũng khiến tôi không thể rời mắt. Mùa hoa bí cũng là mùa những chú ong đi tìm mật. Chúng cần mẫn, đập cánh vù vù lượn qua lượn lại như những chiếc máy bay nhỏ xíu. Mẹ cắp nách cái rổ tre be bé để đi tỉa những bông hoa bí còi, quả non làm bữa ăn cho cả nhà. Tôi cúi xuống, tỉ mẩn nhặt hoa bí với mẹ, sờ vào cánh hoa vàng như nắng mà vuốt ve. Cảm nhận như tất cả thân thuộc đối với mình, từ bông hoa quê dân dã…

Tháng tư theo mẹ ra đồng, cầm thêm chiếc giỏ mây bên người đi bắt cua, bắt cá. Lại nhớ những tháng ngày khổ đói, ngày hai bữa ra đồng bắt cua, cá mọn về cải thiện bữa cơm gia đình. Chân tay lúc nào cũng dính bết bùn đất. Về nhà rửa mãi bùn mới trôi. Bắt cua cũng không dễ dàng gì. Tay lúc nào cũng phải thọc sâu vào trong hốc, mặt kề sát bờ ruộng mới mong có được cua. Cá thì phải theo con nước, theo mùa mới bắt được chút ít. Lúc ra về nhìn thành quả, hai mẹ con cười vui tươi. Tháng tư cỏ nội dưới chân xanh ngát, một vài bông nở ra hoa màu trắng, nhụy vàng nhạt. Nếu kề sát mũi thì có thể thấy được hương thơm thoang thoảng, dìu dịu. Cánh đồng in không biết bao nhiêu dấu chân, lần nào về cũng thấy mình lọt thỏm giữa bộn bề ký ức.

Tháng tư về, ngồi bên hiên nhà trong một đêm trăng sáng có đủ đầy mẹ cha, đàn em thơ mà lòng thấy bình yên quá đỗi. Mẹ luộc một nồi khoai bở tơi, khói bốc lên nghi ngút. Cha lặng lẽ pha ấm chè xanh gọi thêm mấy chú bác hàng xóm sang chơi ngồi chuyện trò. Tháng tư nhẹ nhàng gió quê luồn từng lọn tóc mang cả hương đồng gió nội mơn man. Bình yên hạnh phúc chính là đây, chẳng phải tìm kiếm đâu xa xôi, to tát. Lạ thay những khoảnh khắc như thế này con người chúng ta sau bao nhiêu năm bôn ba xuôi ngược nẻo đời mới chiêm nghiệm ra được.

Tản văn của CAO THƠM