Tháng tư biết mấy ân tình!

Chính ký ức đã cho ta nhớ lại một thời với bao cảm xúc thiêng liêng, với bao kỷ niệm ân tình, bao nhung nhớ khó quên. Trở về với ký ức là trở về với những gì thân quen, những gì gắn bó để cho ta thêm trân trọng hôm nay, để cho ta thêm tự hào với hôm qua...

Tháng tư là tháng giao mùa giữa tiết xuân phân đang căng tràn nhựa sống với bao chồi non lộc biếc, với mưa phùn giăng mắc, mở cánh cửa sang hè nồng nàn ấm nóng. Ôi cái nắng tháng tư, nắng đầu mùa hạ, nắng như rót mật ong, nắng ngọt với hạ non tinh khôi...

Năm nay là năm nhuận, vì thế một sự ngẫu nhiên tình cờ rất ý nghĩa của những cái mốc lịch sử, ký ức thiêng liêng của dân tộc lại trùng nhau. Nếu như 29.4 (mùng 10.3 âm lịch) là ngày Giỗ Tổ Hùng Vương thì tờ lịch thời gian lật sang ngày 30.4 là ngày giải phóng miền Nam mang bao hào khí thiêng liêng trầm tích ngàn đời của non nước vào trận đại thắng mùa xuân thống nhất trọn vẹn non sông.

Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm trong trường ca “Đất nước” nổi tiếng đã viết: “Hằng năm ăn đâu làm đâu/Cũng biết cúi đầu nhớ ngày giỗ Tổ”- ngày 10.3 âm lịch hằng năm. Ngày đó, bao người con đất Việt nếu có điều kiện thì trở về đất Tổ Hùng Vương. Dưới những tán cây cổ thụ xanh mát cùng dâng hương nhớ về tổ tiên. Những đoàn người với trăm giọng nói khác nhau, trăm miền quê khác nhau nhưng có chung một tiếng Việt ân tình. Hạt nếp trên mâm xôi thơm dâng vua Hùng cũng mang bao phong vị phù sa nắng mưa lụt bão. Dòng dõi “Con Lạc cháu Hồng” như một căn cước văn hoá để định vị một cốt cách, một gia phong, một tinh thần, một ý chí. Mềm mại mà quyết liệt như sóng Bạch Đằng, như sông Hồng, sông Thương, sông Hương, sông Mã...

Về với Đền Hùng tháng tư, ta bồi hồi nhớ lại hình ảnh Bác Hồ kính yêu căn dặn Đại đoàn Quân Tiên Phong ở ngay chính nơi này: “Các vua Hùng đã có công dựng nước, Bác cháu ta phải cùng nhau giữ lấy nước”.

Vâng, thưa Bác trong ngày Đại thắng mùa xuân 1975 có bao chiến sĩ giải phóng quân mũ tai bèo sạm khói thuốc súng, trên những cỗ xe tăng “voi thép” húc đổ cổng dinh Độc Lập đã tiếp nối truyền thống: “Lớp cha trước, lớp con sau/ Đã thành đồng chí chung câu quân hành”. Ngày đại thắng, chúng con như có Bác cùng hành quân, có Bác cùng ra trận. Cảm ơn nhạc sĩ Phạm Tuyên đã reo vui cùng muôn trái tim cùng chung nhịp đập trong điệp khúc quân hành náo nức niềm vui trọn vẹn: “Như có Bác Hồ trong ngày vui đại thắng/ Lời Bác nay đã thành chiến thắng huy hoàng”.

Tháng tư không chỉ là thời khắc giao mùa mà còn giao thoa giữa con người với quá khứ hào hùng lịch sử, giữa con người với bao cây cối vạn vật quanh ta. Tháng tư mang bao nỗi niềm, bao cảm xúc, bao hoài nhớ. Hợp âm tháng tư chồng lên bao cung bậc, là ngân dài cộng hưởng, là vọng về bao nhớ thương...

Tháng tư ơi, biết mấy ân tình!

NGUYỄN NGỌC PHÚ