Đêm không yên tĩnh
Truyện ngắn - Ngày đăng : 22:36, 27/08/2012
Cuộc đời biến thiên như một giấc mơ. Thằng con ông từ gốc rạ vụt lớn lên, rồi học hành, đỗ đạt, làm tới giám đốc của một công ty ăn nên làm ra, lấy vợ đẹp, đẻ con xinh, mua nhà mặt phố sang như ông hoàng. Cứ mỗi lần về quê, vợ chồng nó van nài: “Bố, mẹ bán quách nhà cửa, vườn tược vào ở với chúng con để chúng con có điều kiện sớm hôm phụng dưỡng tuổi già". Nghe thế lòng ông ấm áp, sợ mất lòng con nên ấm ớ cho qua. Bà vợ ông không muốn xa nhà, nhưng lại vận động chồng đi vào thành phố: "Ở với các con, mình nhớ đi đứng cẩn thận, nhà lát gạch hoa trượt ngã thì nguy. Đêm ngủ tránh ho nhiều làm thức giấc cả nhà, chai dầu gió nhớ thủ luôn trong túi áo". Bà còn căn dặn ông nhiều thứ lắm, ông chỉ biết gãi đầu, cười hom hem, xách túi bước lên xe. Vậy mà đêm nay ông không ho lấy một tiếng. Ông nằm nghĩ ngợi mông lung cho đến lúc trời gần sáng mới chợp mắt đi một lúc.
Câu đầu tiên của con dâu thật cảm động: "Lạ nhà, ngủ được không bố?". Thằng con ông thì cười cười hì hì: "Cứ nhìn đôi mắt thâm quầng của bố là hiểu em còn phải hỏi. Chắc là bố nhớ mẹ rồi". Đứa cháu nội cầm lấy tay ông thao thiết: "Tý nữa ở nhà ông nội tha hồ ngủ. Tối nay con đưa ông nội đi Đầm Sen có tượng Lạc Long Quân cao như quả núi. Người dựng tượng hoành tráng ấy là họa sĩ ở quê mình ngoài ấy". Ông Khương chưa kịp đáp, con trai, con dâu và cháu nội đã tíu tít mời ông ăn sáng rồi quày quả ra đi như cơn lốc. Lúc chuẩn bị đi đóng cổng, con dâu sửa lại cổ áo cho ông: "Bố ở nhà cần thức ăn, thức uống cứ mở tủ lạnh, lúc nào thấy buồn thì dạo chơi trong vườn. Có ai gọi bố đừng ra mở cổng".
Ông Khương làm chủ ngôi biệt thự xinh xắn như cung điện. Cái sự văn minh làm khó cho ông; lúc vào nhà vệ sinh, cái mông gầy rộp của ông lọt thỏm vào bồn thật khó chịu. Ông bỗng ao ước ngay lúc này được ở trong khu vườn nhà ông ở ngoài quê với chiếc cuốc mỗi lần đi đại tiện thật thoải mái. Ở nhà một mình hết nằm lại ngồi uống trà chán chê, ông Khương thèm có một người bạn già hàng xóm tếu táo chuyện đời, thèm nghe giọng nói khàn đục của bà Khương biết nhường nào! Ông mở cửa lững thững bước ra vườn, con chó Nhật màu trắng lông xù, mặt choắt, mắt tròn như hai viên bi lóng lánh bật sủa khằn khặt cảnh giác. Ông Khương tỉ tê: "Mày làm sao bị xích hả thằng lùn tội nghiệp? Tao không hại mày đâu, đừng sợ! Hãy lại đây với tao nào!". Con chó nhìn ông Khương có phần dịu lại. Nó hếch hếch mũi đánh hơi tìm người quen. Thấy khách lạ từ từ tiến lại vuốt ve, con chó sung sướng kêu lên ư ử. Ông Khương cũng thấy vui vui trong lòng, bàn tay ông lần mở xích cho con chó. Một sự giải thoát tạm thời cho một sinh linh đang mất tự do. Con chó tuột khỏi xích chạy loắng quắng dưới chân ông già như mừng chủ đi xa lâu ngày mới về làm ông nhớ con Mino của ông ở ngoài quê đêm nào cũng nằm một bên ông dưới chiếc võng ở đầu hè. Sáng sáng nó đói bụng cạ đầu, duỗi tai vào chân ông để ông đi bưng xoong cơm nguội ra vốc vài vốc cho nó ăn mới thôi. Những lần ông đi đánh cá đồng, con Minô thường nhảy phóc lên xuồng ngồi phía trước mũi. Lúc ông giở lưới, cá giãy rần rật, con Minô ngẩng đầu lên, mắt sáng như sao. Thi thoảng ông Khương ném cho nó con cá trắng. Nó ăn ngấu nghiến xong nhìn ông bằng cái nhìn hiền từ, hàm ơn. Dạo này ở quê ông bọn cướp cạn thường bắt chó giữa ban ngày. Ông không biết con chó ở nhà có được an toàn không? Nghĩ chuyện đời ông cứ thấy tréo ngoe. Ngày xưa người ta nuôi chó để giữ nhà, còn bây giờ người ta cất nhà để giữ chó. Hồi Cách mạng Tháng Tám thành công, quê ông đêm đêm người ta ngủ mở toang cửa ra không hề mất trộm. Sao bây giờ cuộc sống văn minh, con người học cao hiểu rộng lại tham lam, tệ hại với nhau thế. Hễ ai bước ra khỏi nhà là đóng cửa im ỉm vậy mà có an toàn đâu.
Ngày đầu tiên sống ở thành phố thật dài đối với ông Khương. Ông võng vãnh vào ra chẳng biết làm gì. Hơn 11 giờ trưa, con dâu, con trai và cháu nội của ông lần lượt trở về. Thức ăn nấu sẵn được con dâu ông bày ra mâm bát. Chốc chốc điện thoại reo vang, cháu nội ông buông đũa nửa vời. Lúc nó ngồi vào bàn, tiếng chít chít lại ngân lên từ trong túi quần. Nó cười nói với ai đó một hồi rồi xin phép phóng xe máy ra cổng. Thức ăn được các con ông gắp bỏ ngồn ngộn vào bát ông đã nguội lạnh. Ông Khương chợt thèm bát canh rau tập tàng ở quê. Cứ bưng nguyên bát canh đặt lên môi húp cái roạt nghe ngọt từng khúc ruột. Ông thèm ngồi trên chiếc giường tre đặt dưới gốc mận thi thoảng kêu lên kèn kẹt, uống nước chè xanh của bà Khương nấu từ chiếc ấm đất ám khói nghe đậm đà tình quê.
Ăn cơm xong, ông Khương ngồi xỉa răng bỗng nghe tiếng kêu thảng thốt của con dâu: "Nguy rồi anh ơi! Con Lina sổng mất!". Ông Khương bật dậy đi ra vườn, vừa đi ông vừa nói lớn: "Bố mở xích cho con chó. Có bố ở nhà để nó chạy nhảy một chút đỡ tù túng". Con dâu ngượng nghịu: "Vậy mà con cứ tưởng nó sổng mất. Chắc là cu cậu nấp sau hòn non bộ, để con bắt xích lại cho an toàn". Ngay khi ấy con trai ông xúng xính trong bộ đồ pi-gia-ma cười khà: "Bố đừng mở xích cho nó dễ bị mất lắm! Năm ngoái con mua nó mất hai vé đấy". Ông Khương ngơ ngác: "Sao lại hai vé hả con?". Đến lúc này con trai ông mới bật cười hả hả: "Hai vé là hai trăm đô la đó bố". Ông cụ mắt tròn xoe, miệng há hốc: "Trời đất! Con chó lũn cũn vậy mà con mua tới hơn bốn triệu?". Cậu con trai nhìn vợ cười tủm tỉm: "Dung - vợ con đòi mua thêm một con chó nữa đắt gấp hai lần con Lina đó bố". Ông già lắc đầu cười hiền: "Đúng là chó cảnh có khác, về nhà bố nói với mẹ thế nào bà ấy cũng không tin".
Buổi chiều. Con bé vẫn biệt tăm, bố mẹ nó lăn ra ngủ, đến giờ đi làm choàng dậy hấp ta hấp tấp lên xe. Con dâu ông lặp lại lời căn dặn hồi ban sáng. Ông Khương thả bộ trong vườn cây nghe chim hót. Ông liên tưởng đến những cánh chim xa tít như những dấu chấm li ti trên bầu trời cao lồng lộng. Lúc đi ngang qua gốc cây, con chó Nhật lông xù giương mắt lên nhìn ông như cầu cứu. Ông xoa đầu nó: "Ơ, Lina! Tao không bảo lãnh được cho mày. Đừng giận tao nhé!".
Sẫm tối. Đợi mãi, ông Khương mới nghe tiếng còi xe máy từ phía cổng. Cô con dâu dắt xe vào nhà, trước giỏ xe lùm đùm thức ăn nấu sẵn. Nó rửa ráy xong xuôi, dọn phở ra bàn, nói như thanh minh: "Hôm nay con học tiếng Anh nên về muộn. Bố con mình dùng bữa trước. Tối nay anh Tân bận tiếp khách bên đối tác, còn cháu gái của ông đi chơi với chúng bạn ở Vũng Tàu". Ông Khương thấy hụt hẫng trước cuộc sống ở phố - nó xa lạ với nền nếp của người chân quê, tới bữa cơm bao giờ cũng đông đủ cả nhà. Người con gái ban đêm không đi xa nửa bước. Bát phở không đến nỗi nguội ngoặm như bữa cơm buổi trưa, nhưng ông thấy nhạt phèo. Ông phải nói dối mỗi lần con dâu dừng đũa nhìn sang: "Phở ngon không bố?". Ông cười hóm hém: "Ngon lắm con ạ!". Ông nói thế để con dâu được vui lòng. Ông không muốn vì sự hiện diện của ông làm đảo lộn mọi sinh hoạt, sở thích của gia đình con cháu. Cha mẹ nào cũng mãn nguyện khi thấy con cháu mình thành đạt, hạnh phúc.
Con dâu ông gác đũa nghe điện thoại. Nó cười tươi rói, chồm về phía ông: "Con Vân gọi ông đó. Ông nói chuyện với cháu". Chiếc máy nhỏ nhắn, bóng loáng khiến bàn tay nhăn nheo, khô khốc của ông Khương trở nên vụng về. Ông xoay trở mấy lần theo sự hướng dẫn của con dâu mới nghe được tiếng nói léo nhéo của đứa cháu nội. Nó xin lỗi ông tối nay không về được để đưa ông đi Đầm Sen như đã hứa.
Nửa đêm. Ông Khương trở mình nghe giọng nói nhừa nhựa hơi men của con trai: "Bố ngủ chưa em? Hồi chiều bố ăn có ngon miệng không cưng?". Con dâu đáp giọng ngái ngủ: "Chắc bố ngủ rồi anh. Bố ăn phở cứ khen ngon hoài. Thôi anh đi tắm rồi ngủ". Bát phở ăn từ hồi chiều đến giờ ông Khương mới thấy thiệt là ngon bởi sự vô tư trong trẻo của con dâu và lòng hiếu thảo của đứa con trai duy nhất.
Lúc trời gần sáng, ông Khương giật mình thức giấc bởi cú điện thoại như dao khoáy vào lỗ tai. Tiếng con dâu ông nhấm nhẳng khiến ông ái ngại: "Con làm sao thế? Con có biết bây giờ là mấy giờ rồi mà con còn gọi điện thoại đánh thức cả nhà. Con muốn về nhà hay tiếp tục đi đầu tùy thích. Bố mẹ xem như không có con". Qua tiếng gác máy hằn học, ông Khương biết con dâu ông tức giận đến cực độ.
*
Sáng hôm sau nhân lúc có đủ mặt con cháu, ông Khương bắt đầu cái giọng điềm đạm, từng trải: "Bố biết các con hiếu thảo với bố mẹ, muốn phụng dưỡng bố mẹ cho đến cuối đời, nhưng...". Ngay khi ấy, điện thoại bàn reo lanh lảnh. Đứa cháu nội bắt máy, mặt nó buồn rười rượi: "Bố mẹ ơi! Bà nội xin bố mẹ để ông nội về ngoài ấy".
Truyện ngắn củaTRẦN QUỐC CƯỠNG