Không đi xe ôm đâu!

Tác giả thơ Trịnh Dũng, hội viên Hội Văn học nghệ thuật Hải Dương là cộng tác viên thường xuyên của Báo Hải Dương từ lâu. Anh có rất nhiều bài thơ được bạn đọc yêu thích. Khổ nỗi mắt anh bị cận thị nặng, nên mỗi lần đi lĩnh tiền nhuận bút, anh đều đi bộ từ nhà đến tòa soạn, không dám đi xe, dẫu chỉ là xe đạp. Ngày ấy, tòa soạn còn nằm trên đường Hồng Quang, hơi xa nhà anh một chút, nhưng đi bộ cũng là một thú vui. Vừa rèn luyện thể lực, vừa được ngắm nhìn cảnh phố phường nhộn nhịp.

Sau này, Báo Hải Dương chuyển trụ sở ra đường Đức Minh. Đây là con đường mới mở nên Trịnh Dũng không xác định được con đường ấy nằm ở đâu. Nếu đi bộ như mọi khi thì chẳng biết đến bao giờ và liệu có tìm được không. Đắn đo một hồi, Trịnh Dũng quyết định gọi xe ôm chở đi. Người xe ôm vui vẻ chở Trịnh Dũng đi tìm. Sau một hồi tìm kiếm vòng vo xuôi ngược, hỏi thăm vất vả, hai người cũng tìm thấy tòa soạn Báo Hải Dương. Người lái xe ôm đòi Trịnh Dũng thanh toán tiền công là 60 nghìn đồng. Quá đắt! Chặt chém khá ngọt. Ngày ấy mỗi bài thơ được đăng, tòa soạn trả nhuận bút 70 nghìn đồng. Trịnh Dũng đành bấm bụng trả tiền. Anh tự hứa từ nay sẽ không thèm đi xe ôm nữa.

Chuyện đi xe ôm bị chặt chém chưa kịp trôi vào dĩ vãng, hôm ấy Trịnh Dũng có việc phải đi qua đường Nguyễn Lương Bằng. Còn đang ngơ ngác đứng trên vỉa hè chờ thoáng đường mới đi, bỗng một chiếc xe máy đỗ xịch ngay trước mặt. Người ngồi trên xe máy nói gì đó, Trịnh Dũng nghe không rõ. “Chắc gã xe ôm chào mời”, anh nghĩ vậy, bèn xua tay một cách quyết liệt:

- Không đi xe ôm đâu! Không đi đâu! Không đi đâu hết!

Gã xe ôm cười ha hả:

- Không đi thì thôi, làm gì mà xua như xua tà thế?

Nghe tiếng quen quen, Trịnh Dũng tiến lại gần nhìn cho rõ, thì ra đó là bạn thơ Nguyễn Phú Ninh. Trịnh Dũng chữa thẹn:

Sao ông không lên tiếng trước?

Phú Ninh cười:

- Tôi chào ông rồi, chắc ông mải nghĩ thơ nên lại tưởng gã xe ôm nào mời chứ gì?

Câu chuyện ấy loang ra, từ đó mỗi lần gặp Trịnh Dũng, anh em trong hội thường chào Trịnh Dũng bằng cái xua tay và nói: “Không đi xe ôm đâu”. Tất cả lại cười xòa vui vẻ.  

NGUYỄN SỸ ĐOÀN(st)