Ra đồng gặp lại chùm rau khúc

Theo con đường xưa tôi lại ra cánh đồng
tháng ba phơi phới lúa xanh
ngỡ ngàng gặp lại chùm rau khúc

Những khóm rau non nép mình bên bờ ruộng
nhớ tuổi thơ ôm giỏ rau đầy
mùi thơm đọng mãi ngón tay.

Bên hiên bột trắng mẹ xay
ngào nước xanh thơm mát
những chiều liu riu khói bếp
mùi thơm bánh khúc bay xa
ở đâu cao lương mỹ vị
không quên bánh khúc quê nhà.

Đã sống như thế nào hở khúc?
đồng ta tăng vụ thâm canh
hóa chất diệt cỏ hằng năm
như thể không còn đất náu
lại khi nắng cháy
rồi khi đốt đồng
lắm khi bão lũ nước băng
hạt li ti
           gửi về đâu rau khúc?

đồng vẫn dâng lên mùa vàng mỗi vụ
cùng chắt chiu chút thơm thảo không ngờ
phải chăng ta đã vô tình
đồng vẫn âm thầm lưu giữ
cây rau khúc trinh nguyên vị cũ
tôi nhận ra cánh đồng thao thiết đến mênh mông...

NGUYỄN VIỆT THANH