Những câu tục ngữ ruộng đồng

Từ bao giờ đất sinh ra cây lúa
Cây lúa sinh ra hạt gạo nuôi người?
Từ bao giờ có câu tục ngữ
Từ làng anh truyền sang làng tôi?

Có lẽ từ những hạt mồ hôi
Rơi xanh lúa, rơi vàng hạt thóc
Rơi năm tháng, rơi thành câu hát...

Có lẽ những đêm trời đầy sao trăng
Người lão nông ngồi ngắm trời, ngắm đất
Chiếc quạt mo mở luồng gió mát
Dưới gốc đa làng câu tục ngữ truyền đi

Thắt đáy lưng ong câu tục ngữ nào kia
Bay trên cánh đồng gọi người cấy lúa
Đêm mùa hạ có vầng trăng lạ
Mẹ nhìn trời mong ngóng cơn mưa
Tháng ba lập lòe đom đóm bay ra
Hoa gạo nhắc việc tra vừng, gieo đỗ
Anh đã lớn ở làng quê hẳn nhớ
Những câu tục ngữ ruộng đồng

Đất bạc màu khan hiếm dòng sông
Cây lúa mọc trên cạn cằn lũ lụt
Câu tục ngữ lúc nẻ khô nắng táp
Lúc nổi nênh theo sóng nước vật vờ
Chiếc gầu dai tát cạn mùa mưa
Chiếc lạt biết mềm buộc ghìm cơn bão
Con gáy gọi mặt trời tần tảo
Làng đỏ đèn lộc cộc bước chân trâu
Những năm mất mùa
Người làng ta đi đâu
Câu tục ngữ bế bồng nhau đến vùng đất lạ
Giặc đất giặc trời xéo giày cây lúa
Nhọc nhằn tiếng hát thấm mồ hôi...

Cầm trên tay hôm nay hạt lúa
Tôi nhớ về câu tục ngữ nắng mưa rơi
Những ngôn ngữ ruộng đồng mộc mạc
Có dáng cha ông lặn lội bấy nhiêu đời...?

NGUYỄN ĐỨC MẬU