Phía sau hạt gạo

Phía sau hạt gạo là bùn
Là bao chớp bể mưa nguồn nắng nôi
Là khuôn mặt đẫm mồ hôi
Mẹ tôi đi cấy, cha tôi đi cày.

Phía sau hạt gạo là mây
Sớm đi chống úng, cuối ngày trừ sâu
Là em dầm dưới đất nâu
Vớt lên hạt lúa ngấm màu bùn chua.

Phía sau hạt gạo là mưa
Mưa đêm sầm sập, mưa trưa ngập đồng
Ngóng mùa - khi có, khi không
Nhặt bông lúa sót dưới đồng làm vui.

Phía sau hạt gạo là người
Bùn chua nhuộm ố vàng mười ngón tay
Ðời nương theo những sá cày
Giấc mơ hạt gạo cứ bay nhập nhòa...

Phía sau hạt gạo là ta
Nghề nông - theo nghiệp ông bà ngày xưa
Vớt từ bão táp nắng mưa
Trắng thơm hạt gạo như chưa vết bùn!

NGUYỄN TƯỜNG THUẬT