Có một Điện Biên không nói cho ai biết

Mẹ tôi chưa bao giờ kể lại cái thời đi dân công
 hỏa tuyến ở Điện Biên
Tôi cũng không biết làng mình có bao người đi
 Điện Biên như mẹ
Chỉ đến khi cần khai trong lý lịch, tôi mới biết
những tháng năm tuổi trẻ
Mẹ đã ở Điện Biên gánh gạo cả trong đêm

Mẹ chẳng kể gì nhiều, những người phụ nữ làng tôi
từng có mặt ở Điện Biên
Cũng chẳng kể gì nhiều về gió mưa đèo dốc
Lý lịch tôi khai chỉ mấy dòng vắn tắt
Hơn 8 tháng có mặt ở Điện Biên, mẹ chưa đủ thời
gian để hưởng chế độ gì?

Có chế độ nào cho những cái ngã chúi đầu, loạng
choạng khi gánh gạo bị gió giằng, gió tạt sớm khuya
Chiến sĩ Điện Biên không phải đói mềm người
vào chiến dịch
Mẹ lệch cả xương vai, những người phụ nữ làng tôi
lệch cả xương vai đến giờ còn đi lệch
Lệch cả thời con gái cho thăng bằng những cỗ pháo
nặng ngàn cân

Trở về từ Điện Biên, mẹ tôi cũng như tất cả những
người phụ nữ của làng
Lại cày cuốc sớm khuya lo làm ra hạt gạo
Lại gồng gánh lệch người trong mưa bão
Như hạt gạo cõng sắn khoai cho hạt gạo chiến trường

Lặng im như mặt trái tấm huân chương cất ở đáy hòm
Mẹ tôi và những người phụ nữ làng tôi không nói
cho ai biết
Sao bước lên từ những đôi vai từng bị lệch
Mà lại không biết có một Điện Biên không ghi trong
lý lịch bao giờ.

NGUYỄN HƯNG HẢI