Một chút với nhạc sĩ Phạm Tuyên

(Kính tặng nhạc sĩ Phạm Tuyên)

Đến bây giờ
Tôi vẫn cứ băn khoăn
Tự trách mình
Chưa viết được dòng nào
Về cụ Phạm Quỳnh - thân sinh ra nhạc sĩ⁽¹⁾
Giữa những tháng năm còn nhiều nghi kỵ
Và công việc bộn bề chẳng mấy lúc ngơi
Nhớ lần nhạc sĩ Phạm Tuyên đưa cho tôi
Tập di cảo của gia đình
Và muốn tôi chấp bút
Nhưng đành... buông xuôi!

Thời gian trôi...
Phạm Tuyên lại về thăm quê
Qua tôi
Tặng tập nhạc mới in
Còn thơm mùi mực
Ngay trang đầu tôi đọc
Lời giới thiệu của nhà thơ Trần Đăng Khoa
Và giật mình ở hai câu thơ anh trích
Trong một bài thơ của nhà thơ Phạm Tiến Duật
Ngày ở chiến trường⁽²⁾

Nhạc sĩ thấy tôi lặng người
Ông cũng trĩu lòng ngậm ngùi
Như cùng tôi cảm thán!
Nhưng rồi ông cười
Nét cười như người được giải hạn
Bằng chính hai câu thơ
Trần Đăng Khoa khéo léo đưa vào
Nước mắt bỗng trào cay nơi sống mũi
Xen lẫn cả xôn xao...
Cầm tập nhạc nhẹ tênh mà trĩu nặng làm sao?
Những lời ca trong "Đêm Cha Lo"
Vời vợi ngút ngàn
Cả nắng phương Nam rực vàng
Ông muốn gửi ra ngoài Bắc⁽³⁾...
Lời hát thì âm vang
Mà ông lặng phắc
Như hiện thân của cả ngọt ngào
Đắng chát
Trộm trong câu thơ
Mang nặng một kiếp người!

Bây giờ, tuổi đã gần 90
Mái đầu ông bồng bềnh mây trắng
Tôi ngỡ ông
Cũng đang hóa thành mây trắng
Bập bềnh trôi!...

21.6.2017

HÀ CỪ