Nơi lắng đọng bao tâm tình tuổi thơ

Vũ Quần Phương là một nhà thơ hiện đại nổi tiếng với nhiều bài thơ hay. Ngoài sáng tác thơ, ông còn viết phê bình thơ rất tài hoa và lịch lãm. Thơ Vũ Quần Phương thường đề cập đến những gì gần gũi, thân thuộc, nhưng qua đó vẫn chứa đựng những dấu mốc khó quên trong cuộc đời mỗi con người. "Ngưỡng cửa" là bài thơ như thế.

Ngưỡng cửa, hiểu theo nghĩa từ vựng, chính là thanh dưới của khung cửa chính ở mỗi ngôi nhà, nơi ngăn cách giữa trong nhà và thềm nhà phía trước. Đó là nơi chúng ta chập chững men những bước đầu tiên thật khó nhọc để đi ra ngoài ngắm nhìn thế giới. Đó là nơi những người thân yêu đi về sau những buổi học tập, lao động miệt mài. Ngưỡng cửa chính là điểm xuất phát và là nơi giao hòa biết bao tình cảm mến thương, yêu dấu giữa những người ruột rà, thân thiết nhất trong cuộc đời chúng ta.

Ngay từ thuở ấu thơ, đang chập chững tập đi, điều đầu tiên là các bé được bà hay mẹ dắt đi men bên ngưỡng cửa. Muốn bước vào nhà trong hay ra ngoài hóng mát, nhất thiết phải bước qua ngưỡng cửa ngôi nhà mình. Do đó, dấu mốc cuộc đời của bé cũng bắt đầu từ đây, từ những bước đi đầu tiên được dắt dìu, chăm sóc, vì thế mà ai cũng quen và thân thiết vô cùng: "Nơi này ai cũng quen/Ngay từ thời tấm bé/Khi tay bà, tay mẹ/Còn dắt vòng đi men".

Sâu lắng hơn, để mỗi người được lớn khôn bước qua ngưỡng cửa nhà mình mà đi đến những chân trời xa rộng, công ơn cha mẹ được nhà thơ Vũ Quần Phương nhắc đến thật nhẹ nhàng mà cảm động biết bao. Chính nơi ngưỡng cửa này, hình ảnh mẹ cha tất bật sớm hôm làm lụng để nuôi con khôn lớn nên người. Nhờ đâu các bạn nhỏ nhận ra được sự khó nhọc ấy? Hãy nhìn vào sự vội vàng trong mỗi bước đi của mẹ, của cha khi qua ngưỡng cửa là biết ngay thôi. Nhà thơ Vũ Quần Phương dùng một chữ "vội" mà khái quát thật sâu sắc ơn nghĩa sinh thành, tình thương vô hạn của mẹ cha đối với các con đấy. Nhưng cũng chính nơi ngưỡng cửa này, tình bạn bè yêu thương thuở đầu đời mới trong sáng làm sao, lúc nào cũng rộn rã niềm vui ấm áp: "Nơi bố mẹ ngày đêm/Lúc nào qua cũng vội/Nơi bạn bè chạy tới/Thường lúc nào cũng vui".

Buổi học đầu tiên trong cuộc đời của mỗi con người cũng bắt đầu từ ngưỡng cửa nhà mình. Những con đường, ước mơ phía trước dù cao xa, rộng mở đến đâu cũng từ ngưỡng cửa ngôi nhà thuở ấu thơ yêu dấu mà có: "Nơi này đã đưa tôi/Buổi đầu tiên đến lớp/Nay con đường xa tắp/Vẫn đang chờ tôi đi".

Bài thơ "Ngưỡng cửa" của Vũ Quần Phương là bài học luôn giúp ta nhắc nhớ về những kỷ niệm, những dấu mốc đầu tiên trong cuộc đời mình. Phải biết nhớ ơn, quý trọng những gì yêu thương thân thuộc nhất ta mới bước đi tiếp đến những chân trời tương lai phía trước. 

LÊ THÀNH VĂN