Hương hoa nhài

-Mẹ anh không đồng ý đâu, anh về đi!

Nhài quyết quay lưng để dứt bỏ mối tình này. Hoa nhài vẫn nở thơm ngát ngoài hiên, dịu dàng nhưng trái tim Nhài thì như đang vỡ ra. Phía cửa, thứ ánh sáng lòa nhòa cuối ngày cùng hình dáng của Kiên trộn vào nhau làm mắt Nhài hoa lên, loáng quáng. Kiên đứng im lặng ở đó đã lâu, bất động, mỏi mệt. Những lời nói như muối mặn xát vào lòng Nhài lại vang lên, rõ mồn một: “Đồ con hoang hư hỏng, đừng tưởng dụ dỗ được con trai tao thì có thể bước vào nhà tao”. Ánh mắt sắc nhọn của mẹ Kiên như đâm thẳng vào ngực Nhài. Từ bé đến lớn, Nhài hay bị bạn bè dè bỉu về chuyện không có cha nhưng chưa bao giờ Nhài thấy đau xót, tủi phận như khi mẹ Kiên đay nghiến.

Nhài phải lòng Kiên khi cả hai cùng tham gia hướng dẫn các em thiếu niên tập văn nghệ chuẩn bị cho buổi liên hoan, cắm trại hè. Còn Kiên thích Nhài thì hẳn rồi, mái tóc dài mềm, làn da trắng ngần mơn mởn dưới ánh trăng cùng gương mặt lúc nào cũng rạng ngời đã khiến Kiên mất ăn mất ngủ ngay sau tối đầu tiên gặp Nhài. Không chỉ mình Kiên mà đám trai làng khối đứa cũng bị vẻ đẹp của Nhài hớp hồn. So với đám trai trong làng, Kiên không có gì nổi bật nhưng sự nhanh nhẹn, nhiệt tình của anh đã thu hút Nhài. Cả hai đứa cùng thích bọn trẻ con nên dễ gần nhau hơn. Khi đã yêu nhau rồi thì như dính phải bùa mê thuốc lú của nhau, khó giải thích rành rẽ lý do. 

Nhiều lần mẹ chất vấn bản thân có sai lầm không khi đặt tên con là Nhài. Mẹ hay ngước nhìn trăng đêm thở dài, mong con gái đừng mơ mộng quá làm gì. Không biết mẹ lo cho Nhài hay mẹ tự bảo mình. Khoảng trời tuổi trẻ của mẹ đã chìm đắm trong tình yêu đẹp đẽ, mẹ luôn nói bố là người tử tế và mẹ chưa bao giờ hối hận khi quyết định có Nhài trong cuộc đời này. Lẽ ra, bố và mẹ Nhài sẽ có một đám cưới đúng nghĩa nếu như chiếc tàu hỏa không lướt qua đoạn đường đúng lúc ấy. Nếu như chiếc xe bố đi chậm một nhịp… Tai nạn sẽ không xảy ra nếu như mẹ đừng đòi bố lên phố huyện mua bằng được chiếc bình cắm hoa màu xanh. Mây đen bỗng chốc ập đến cuộc đời của mẹ Nhài. Nước mắt mẹ nhòe đi khi kể cho Nhài nghe lý do bố mãi ra đi. Trong lúc đau đớn, bà nội nghe thấy mẹ Nhài gào khóc: “Lẽ ra em không nên bảo anh đi mua bình hoa, lỗi là tại em, lỗi là tại em...”. Nghe thấy thế, bà thay đổi hẳn thái độ, cạch mặt luôn cô con dâu tương lai. Mẹ phải mất một thời gian dài sống trong đau khổ, tự giày vò bản thân. Hai tháng sau khi bố mất, mẹ mới biết Nhài đang lớn dần trong mẹ. Hàng xóm rỉ tai bà nội chuyện đó, bà nhếch mép cười, mỉa mai: “Đấy, ăn ở tình nghĩa chửa, mộ người yêu chưa xanh cỏ mà nó đã tằng tịu với giai”.

Mẹ Nhài câm lặng, không một lời giãi bày, giải thích. Mẹ lờ vờ như cái bóng trong nhà. Ông bà ngoại khuyên mẹ bỏ đứa bé đi nhưng nhất định mẹ không chịu. Rồi bỗng mẹ mất hút khỏi làng. Hàng xóm bàn tán xôn xao. Hóa ra ông bà ngoại thương xót, chiều theo ý mẹ và gửi mẹ cho dì út ở trong Nam chăm sóc một thời gian. Đứa con nhỏ ọ ọe trong vòng tay, hơi ấm con thơ đã giúp người mẹ trẻ trở nên mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Nhài xuất hiện như sợi dây nối mẹ với cuộc đời, làm mẹ bừng tỉnh trở lại, cứng cỏi chấp nhận thách thức của số phận. Thời gian làm mọi thứ phôi pha dần. Những tiếng xì xào, ồn ào ở làng về mẹ Nhài đã không còn. Mẹ đưa Nhài trở lại làng khi Nhài được 3 tuổi. Mẹ không về nhà vì ông bà ngoại đang ở với vợ chồng cậu Quang, em trai mẹ. Ông bà ngoại cho mảnh đất, mẹ Nhài vay mượn dựng căn nhà nhỏ. Cuộc sống êm đềm trôi đi, người mẹ trẻ vẫn kiên định dồn hết tâm trí lầm lũi nuôi đứa con gái nhỏ. Mẹ không khóc nếu không ai nhắc đến vụ tai nạn. Lòng mẹ sẽ không chùng xuống nếu lũ bạn cùng lớp của Nhài không miệt thị, cạnh khóe Nhài là con hoang, là đứa trẻ chẳng có bố.

Suốt quãng thời gian yêu nhau, bố chỉ hái hoa nhài tặng mẹ. Vì thế, xung quanh ngôi nhà của hai mẹ con bây giờ cũng tràn ngập hoa nhài. Không hiểu sao vào những lúc khó ở nhất, Nhài hay chạy đến bên cụm hoa nhài, hít hà mùi hương của hoa là thấy mình được hồi sinh. Mỗi sớm mai trong lành, Nhài thích cảm giác ngồi im lặng thật lâu để cho hương hoa nhài thơm mát lùa vào từng kẽ tóc... Lúc ấy, bao nhiêu buồn tủi bỗng biến mất, chỉ còn lại cảm giác nhẹ nhõm, lâng lâng. 

Mẹ đã ngủ say trong buồng. Nhài ngồi bên trong cánh cửa, còn Kiên ở phía ngoài. Đêm tĩnh lặng đến hoang hoải lòng. Kiên bảo sẽ ngồi đến khi nào thân mình rữa ra. Nhài không muốn gặp Kiên nữa thì trên đời này anh không còn thiết gì nữa. Sương đầm đìa mặt người yêu, gió đêm đâm tê buốt thịt da. Cuối cùng thì Nhài chịu chẳng nổi, cánh cửa cựa khe khẽ. Kiên đứng ở ngoài đó từ chiều, mẹ Nhài đã xua đuổi, Nhài cũng đã quay mặt vậy mà Kiên vẫn lì lợm đứng đó. Nhài nhìn người yêu, vừa giận vừa thương vô cùng, gương mặt Kiên hốc hác đi nhiều vì bao đêm mất ngủ. Kiên vội vàng ôm người yêu, vòng tay anh ôm chặt khiến Nhài nghẹt thở, như thể Kiên sợ người yêu tuột mất. Kiên biết làm gì để xoa dịu tổn thương mà mẹ đã gây ra cho Nhài. Nhài biết làm thế nào khi lòng cứ yêu Kiên nồng nàn hơn cả hương hoa… 

Mẹ tỉnh dậy, trống ngực thùm thụp khi không thấy Nhài đâu, hương hoa nhài bỗng làm mẹ váng vất.

- Con ơi là con, sao con dại thế hả con?

- Mẹ ơi, chúng con yêu nhau thật lòng, anh Kiên thương con mà mẹ. Mẹ cho con đến với anh ấy, mẹ nhé!

- Con là con gái, nếu không được nhà nó đón nhận sẽ thiệt thòi và khổ một đời. Mẹ không nỡ để con vậy đâu con ơi! Đời mẹ đã khổ đủ rồi.

Gương mặt mẹ nhăn nhúm vì cảm giác bất lực. Trong thâm tâm mẹ cũng phải thừa nhận, Kiên là chàng trai tốt. Đối với mẹ, sống ở trên đời chẳng gì bằng tình cảm, hai đứa trẻ ngoan ngoãn, yêu thương nhau mẹ cũng yên lòng. Nhưng mẹ đã phải gạt đi, phản đối đôi trẻ kịch liệt khi nghe phong thanh những lời không hay từ mẹ Kiên dành cho Nhài.

Kiên chạy vào khi những giọt nước mắt bắt đầu lã chã trên môi má người yêu.

- Con xin cô ạ, cô cho chúng con đến với nhau. Con biết, mẹ con vì chưa hiểu hết chuyện nhà mình nên có phần phản ứng thái quá. Nhưng không gì thay đổi được tình cảm của chúng con. Chúng con sẽ ở bên nhau, con sẽ chăm sóc tốt cho Nhài. Con hứa với cô…

Sao cậu thanh niên này giống bố Nhài quá. Những lời nói tha thiết sẽ dắt nhau đi qua năm tháng cuộc đời rót vào tai mẹ như lời người thương năm nào. Vậy mà người thương đã để mẹ lại lẻ bóng giữa cuộc đời với nhiều ê chề, xót xa. Ông trời cứ bày đặt nhiều cảnh trớ trêu, chả ai lường trước khổ đau, ngang trái của đời mình. Vì thế, chẳng nên thề thốt, hứa hẹn chi nhiều. Mẹ biết mình không ngăn cản nổi ngọn lửa tình yêu của tuổi trẻ khi nó đang bốc cháy. Mẹ im lặng trở vào buồng, bỏ mặc hai đứa trẻ hoang mang, lo lắng, chưa hiểu ý mẹ ra sao.

Để Nhài được lớn lên mỗi ngày trong sự bao bọc, yêu thương, mẹ đã phải đánh đổi cả thanh xuân của mình. Kiên hiểu điều đó. Kiên nhất định sẽ cùng Nhài tưới tắm cho những khóm hoa nhài, sống một cuộc sống giản đơn, ấm êm, cùng nhau vun đắp hạnh phúc, chăm sóc người thân của mình. Kiên đi làm về là đến ở lì nhà Nhài. Điều đó khiến mẹ Kiên càng bốc hỏa. Bà xắn tay áo, gấu quần, mặt phừng phừng đứng ở bờ ao, cái miệng tru lên những lời chửi bới khiến ai nghe cũng phải nát ruột. Đình làng linh thiêng sau lưng bà cũng mặc kệ. Người người há hốc mồm ngạc nhiên, bà mặc. Bà ghét cái đứa con hoang đến mức từ người bình thường bà trở nên ngoa ngoắt trong mắt mọi người.

Kiên chả dễ chịu gì khi phải làm căng với mẹ. Đang hí hoáy sửa lại cái khóa cửa thì nghe thấy tiếng người kêu gào thảm thiết ở ngoài đường. Tiếng của mẹ chứ tiếng ai nữa. Hôm nay mẹ lại bày ra trò gì đây. Kiên chạy ra định kéo mẹ về thì hốt hoảng nhận ra bố Kiên nằm bất động trên mặt đất. Con đường chao liệng, trời đất tối sầm. Chuyện ập đến như giông, như bão khiến đầu óc Kiên rối bời. Áo trắng nhốn nháo, tất bật. Máy thở gấp gáp. Mọi người đang làm nhanh nhất tất cả những gì có thể.

- Ôi trời cao đất dày ơi, ông mà bỏ mặc tôi, tôi biết sống làm sao ông ơi?

Mẹ cứ rống riết như thế ở viện cho đến khi về nhà, khi không còn đủ sức khóc gào nữa thì mẹ nằm xẹp lép ở góc nhà.

Nhài đứng ngồi không yên. Nghĩa tử là nghĩa tận, Nhài không đến đám tang không được. Dù người ta đối xử với Nhài thế nào, thì đó vẫn là bố mẹ của Kiên. Nhài không dám lại gần, chỉ len lén nhìn người yêu. Nhài ước gì có thể nán lại lâu hơn, ở bên cạnh vỗ về, động viên Kiên, làm một chỗ dựa cho anh lúc này. Nhưng cô chú phía đằng nhà Kiên bấm tay Nhài, thì thầm vào tai Nhài, thắp hương xong thì về đi thôi, chứ bà ấy mà phát hiện ra là to chuyện, nhà đang có tang mà ầm ĩ không hay. Nhài chạy ào về góc vườn, tưới đẫm khóm hoa bằng nước mắt cho bớt tủi hờn. Nhài làm gì nên tội mà người ta xua đuổi Nhài. Tại sao ông trời lại đưa đẩy Nhài vào hoàn cảnh trớ trêu vậy chứ. Nhài vừa muốn khóc nấc, vừa phải kiềm bản thân vì sợ mẹ biết chuyện.

Kiên lo đám tang cho bố xong, lại bận bịu chăm sóc mẹ. Mẹ còn chỗ dựa duy nhất là Kiên thôi. Kiên từng có ý định sẽ trồng cụm hoa nhài bên hẻm nhà, sẽ đón Nhài về để ngôi nhà luôn ngào ngạt hương thơm, tràn đầy hạnh phúc. Nhưng thực tế đang dội vào Kiên chỉ tiếng gió u u, tiếng mẹ trở mình nặng nhọc. Bầu không khí trong nhà thật não nề, Kiên cảm tưởng, nếu mình làm một việc nhỏ phật ý mẹ, mẹ sẽ ngã quỵ ngay. 

Một tuần, rồi hai tuần… Nhớ gì như nhớ người yêu. Nhài nhớ những lúc hai đứa bên nhau, ngồi tại đây ngắm bầu trời về đêm, những cơn gió phảng phất hòa hương hoa thật dễ chịu. Trăng vẫn sáng vằng vặc, thời gian chảy rỉ rả mỗi đêm. Mà Kiên thì thật xa vời. Hẳn là Kiên đang vùi mình trong mất mát, đau khổ. Nhài hiểu mà. Nhài nén nhịn, kiên nhẫn chờ đợi. Nhưng đã một tháng không gặp...

Lẽ nào vì đau khổ với mất mát mà Kiên quên luôn người yêu. Lẽ nào… Hay Kiên thay đổi, Nhài tự nhủ. Chính Nhài từng chủ động nói lời chia tay, sao giờ không gặp Kiên lòng Nhài lại bứt rứt thế này. Làm sao Nhài chấp nhận được Kiên rời xa Nhài mà không nỡ nói một lời. Kiên để cho Nhài thành bông hoa héo rũ bên ô cửa vì chờ đợi ư? Kiên chẳng mảy may quan tâm đến nỗi khổ đau, nhớ nhung của Nhài ư? Những gì đã có với nhau không thể nào một sớm một chiều như gió thoảng mây trôi được.

Tiếng mở cửa lạch cạch, chắc mẹ Nhài về. Nhài vội lau nước mắt, chạy ra mở cửa cho mẹ.

- Ôi… bác ạ!

Nhài thực không tin vào mắt mình, mẹ Kiên xuất hiện trước cửa nhà. Nhài chuẩn bị tinh thần đón một cơn bão. Nhưng nom thân hình bà gầy đi nhiều, trạng thái khác hẳn mọi khi, bà ngại ngần đôi chút rồi cũng cất lời khi Nhài hỏi han:

- Cuộc sống đầy bất trắc, người ta sống nay chết mai không ai đoán định được, thôi thì… giày vò nhau thêm mệt. Bác giờ để thằng Kiên tự quyết định cuộc đời nó, nó yêu ai, chọn ai là quyền của nó. Không hiểu nó có bệnh gì hay lo lắng, đau buồn bố mất quá nằm bê bết cả tháng nay…

Mẹ Kiên vừa nói, vừa không cầm được nước mắt. Thế ra Kiên bị ốm mà Nhài cứ ngồi đây trách móc này nọ. Thật chả ra làm sao.

Kiên nhìn thấy Nhài như tìm lại được ánh sáng mặt trời. Sau hồi tỉ tê với người yêu, Nhài mới biết. Hóa ra Kiên động viên, dỗ dành thế nào mẹ vẫn nằm lịm trên giường nhưng khi vô tình nghe thấy Kiên kêu hôm nay người uể oải, không muốn ăn, mẹ bật dậy ngay. Mẹ luôn thương Kiên hơn cả bản thân mình. Mẹ sẽ không chịu đựng được nếu Kiên làm sao. Kiên biết thế nên liền nằm bê bết luôn. Mẹ cũng vì thương Kiên quá nên sang gặp Nhài.

Suốt quãng đường về, Nhài vẫn không dám tin chuyện diễn ra lúc chiều là sự thực. Kiên đã thủ thỉ rất nhiều điều. Kiên nào thay đổi, Kiên đang nhẫn nại cho một mối quan hệ gắn kết bền lâu, để cùng người mình yêu đi trọn cuộc đời. Nhài sẽ đánh cụm hoa nhài sang trồng ở bên đó theo nguyện vọng của người yêu. Nhài sẽ quên đi những chuyện không hay trong quá khứ. Lòng Nhài phơi phới ngập tràn hy vọng. Nhài tin hương của hoa nhài sẽ hòa vào không gian và thanh lọc mọi căng thẳng, cuộc sống sẽ thanh thản như lòng người mong ước. Chưa bao giờ Nhài lại yêu cái tên của mình đến vậy, bông hoa Nhài của mẹ nhất định phải sống hạnh phúc.

Truyện ngắn của TRẦN NGỌC MỸ