Sự đãng trí của tác giả "Tiếng thu"

Thời kháng chiến ở Việt Bắc, một lần nhà thơ Lưu Trọng Lư có việc sang chỗ một trung đoàn. Trở về cơ quan, ông ngồi vào bàn định viết thì không thấy cuốn sổ tay đâu. Ông nghĩ chắc vừa rồi để quên ở trung đoàn. Ông viết mảnh giấy cho con cầm sang để các anh bên ấy cho xin cuốn sổ đem về. Con vừa ra đến cửa, ông rút ngăn kéo thì thấy sổ nằm ngay trong đó. Ông vội gọi con lại, bảo đưa cho ông mảnh giấy, rồi ông lẳng lặng ghi thêm hai dòng tái bút và trao cho con, bảo con sang trung đoàn. Hai dòng tái bút ấy là: "Cảm ơn, khỏi phiền các anh, tôi đã tìm thấy cuốn sổ ở nhà".

Nhà văn Đào Vũ từng kể một kỷ niệm khó quên về tính đãng trí của nhà thơ Lưu Trọng Lư: Năm ấy, chúng tôi cùng đi họp một hội nghị nông nghiệp ở tỉnh Thái Bình. Tôi nhờ đi xe ô tô của ông. Cuộc họp diễn ra trong mấy ngày. Họp xong, chúng tôi ra xe để về Hà Nội. Bác tài cho xe nổ máy, sẵn sàng chuyển bánh. Tôi bảo anh tắt máy đi đã và quay sang bảo nhà thơ Lưu Trọng Lư. Tôi nói vui nhưng rất thật tình: "Mấy lần anh đều bỏ quên đồ ở hội nghị. Xe tắt máy rồi, chúng tôi chờ anh, anh chịu khó quay lại phòng soát lại một lượt xem có quên gì không?". Ông mắng tôi: "Cậu chỉ được cái thành kiến", nhưng "ngoan ngoãn" quay vào phòng ở. Ông vào phòng lật cả chiếu, cúi xuống cả gầm giường, quay bên trái, nhìn bên phải... cẩn thận như thế rồi mới ra xe. Ai nấy yên tâm ra về. Nhưng sáng hôm sau, lúc mới bước chân đến cổng cơ quan, từ xa thấy tôi, ông đã giơ cả hai tay, hai mắt chớp chớp, miệng nói ngay, có chút hớt hải: "Này, Đào Vũ, hôm qua mình vẫn bỏ quên cái màn!". Thì ra cẩn thận là thế, lật chiếu, cúi kiểm soát gầm giường nhưng ông vẫn không ngẩng lên để nhìn thấy cái màn đang vắt trên bốn cái cọc.

Quên những cái nhỏ, chuyện vặt để dành thời gian và trí tuệ vào việc lớn, có phải là "cá tính" của thi sĩ "Tiếng thu" chăng?!

LÊ HỒNG THIỆN