Ký ức cánh đồng

Màu khói trắng thay dần những thớ đất nâu
Bát cơm bưng lên không còn vị nắng
Mẹ ra thềm hắt hạt mưa chát đắng
Nhớ về nước giọt mái gianh

Con không còn mơ giấc mơ hương lúa vây quanh
Bàn chân tuổi thơ vấp vào gốc rạ
Đau suốt một thời thơ trẻ
Đến bây giờ vẫn gai.

Bố biết làm gì mỗi buổi sớm mai
Khi không còn ánh mắt chú trâu trong chuồng ngóng đợi
Bó rơm khô lẫn vào mớ cỏ
Lăn hoài gốc mít buồn thiu.

Cũng không còn những buổi chiều ngô khoai
Khói quẩn cay xè đám tóc
Cỏ chỉ, cỏ lau cùng vụ mùa lăn lóc
Trôi về mãi phía bờ xưa.

Tiếng dế giờ chắc cũng đã khô
Trên luống cày mùa đông năm ấy
Tháng năm rồi chỉ thấy
Giọt nắng hình hạt thóc rơi rơi...

NHẤT MẠT HƯƠNG