Nhớ về nguồn cội

Reng... reng... reng... - tiếng chuông đồng hồ báo thức khiến tôi choàng tỉnh giấc. Tôi với tay tắt chuông, nằm thêm một chút để tận hưởng cảm giác khoan khoái của ngày nghỉ cuối tuần. Tôi háo hức nghĩ đến thời tiết ấm áp, nắng mới hửng lên. Hôm nay, tôi sẽ đem giặt mấy bộ quần áo xuân hè để chuẩn bị diện về quê ngoại nhân dịp Giỗ Tổ Hùng Vương. Hai năm trước gia đình tôi đều lỡ hẹn vì dịch Covid-19 bùng phát đúng dịp lễ đặc biệt này. Năm nay, mẹ đã cắt phép thêm hai ngày nữa để chị em tôi được thỏa thuê về quê ngoại và dự lễ hội ở Đền Hùng. 

- Thanh ơi! - tiếng bố gọi làm tôi đang miên man, mơ mộng bỗng giật mình.

- Bố gọi con ạ?

- Mẹ con thành... F0 rồi. Con ra ngoài này bố test nhanh cho xem sao.

Nghe bố thông báo mẹ bị nhiễm Covid-19 khiến tôi bần thần cả người. Bao dự định về quê ngoại nhân dịp Giỗ Tổ đành phải hoãn lại thêm một lần nữa. Kết quả test nhanh ba bố con tôi không sao, mẹ ở phòng riêng nhắn tin qua Zalo:

- Ba bố con cẩn thận nhé, âm tính là tốt rồi. Từ nay con bê cơm để cửa phòng mẹ, Thanh nhé!

- Vâng! Mẹ cứ nghỉ ngơi đi - tôi nhắn tin lại cho mẹ!

- Nhưng mà tiếc quá, chúng con lại không được về quê ngoại - cu Hoàn phụng phịu với bố.

- Thôi! Sang năm hết dịch bệnh rồi về, sức khỏe là quan trọng con ạ!

Tôi nghĩ cách để mẹ bất ngờ và vui mừng trong ngày Giỗ Tổ, dù gia đình tôi không được về quê ngoại đợt này. Mọi năm, không về được là mẹ làm một mâm cơm thật thịnh soạn để dâng cúng tổ tiên vào ngày Giỗ Tổ Hùng Vương. Năm nay, mẹ phải cách ly trong phòng, bố thì không thạo việc bếp núc. Tôi quyết tâm học trên mạng và nhớ lại những món mẹ thường làm để bắt tay vào trổ tài nữ công gia chánh.

Lần đầu tiên tôi nấu xôi gấc. Tôi ngâm gạo nếp từ tối hôm trước, sáng hôm sau tôi vo gạo sạch, để ráo nước rồi trộn đều với gấc, một ít muối trắng và rượu. Trong lúc bắc nồi xôi gấc lên bếp, tôi băm thịt và chuẩn bị nguyên liệu làm món chả nem. Bố và cu Hoàn giúp tôi làm gà. Cu Hoàn cầm chân và cánh gà cho bố cắt tiết mà nó cứ la oai oái. Nó thắc mắc và khâm phục mẹ:

- Mẹ tài thật chị Thanh nhỉ? Lúc bố đi vắng, chị em mình bận học, một mình mẹ vẫn làm gà ngon lành.

- Mẹ con thì nhất rồi - bố lườm yêu cu Hoàn, giọng ra vẻ dỗi.

Tôi bật cười:

- Cái đó người ta gọi là cờ đến tay ai người ấy phất, bố nhỉ?

- Con hôm nay làm bếp trưởng nên chú tâm vào. Làm cơm cúng giỗ là mẹ con cẩn thận lắm đấy!

Sau khi xôi chín, tôi đảo thêm bánh đậu xanh. Giá tôi biết nấu xôi ba tầng như mẹ thì đĩa xôi cho vào khuôn sẽ đẹp mắt hơn nhưng tôi chưa thể làm cầu kỳ như mẹ. Nồi gà luộc bắc lên kế tiếp nồi xôi. Món nem rán vàng ươm, giòn tan. Bếp bên cạnh là nồi miến nấu măng với xương hầm. Chỉ còn món thịt bò xào su su nữa là tôi hoàn thành mâm cơm Giỗ Tổ. 

Bố ra vườn cắt mấy bông cúc vàng, hoa đồng tiền, hoa hồng rồi cắm vào lọ, mang lên bàn thờ. Nhà vẫn còn sẵn rất nhiều trái cây tươi, tôi đem rửa sạch và bày thành mâm ngũ quả để dâng cúng tổ tiên. Hơn 10 giờ sáng, mọi thứ đã xong xuôi. Tôi chụp ảnh gửi Zalo cho mẹ duyệt. Mẹ nhấn biểu tượng ngạc nhiên rồi alo lại cho tôi ngay:

- Con gái mẹ giỏi quá!

- Bố và cu Hoàn giúp con nữa mẹ ạ! Hôm nào mẹ khỏi, mẹ dạy con nấu xôi ba tầng, xôi ngũ sắc, xôi vò nữa nhé!

- Được rồi! Mẹ sẽ dạy con dần dần! Hôm nay mẹ vui lắm!

Bố thành tâm, chắp tay lầm rầm khấn trước bàn thờ gia tiên. Tôi và cu Hoàn cũng chắp tay vái theo. Dù năm thứ ba chúng tôi không được về đất Tổ, không được về quê ngoại vào dịp đặc biệt này nhưng từ xa, lòng ai cũng hướng về cội nguồn và thầm cầu mong dịch bệnh sớm bị đẩy lùi, cuộc sống trở lại bình thường để những dự định, những chuyến đi không bị hoãn lại. Ở nơi xa, tôi tin rằng ngoại sẽ rất mừng khi biết chúng tôi vẫn luôn nhớ người...

 VŨ THỊ THANH ANH
 (Lớp 12F, Trường THPT Nam Sách)