Ý nghĩ đầu năm

Năm cũ đã qua, năm mới đến, theo quy luật thời gian, mọi vật đều biến đổi, kinh tế - xã hội lại càng biến đổi hơn.

Ở nhà văn hóa thôn, trong lúc chuẩn bị buổi họp đầu năm của Chi hội Nông dân, mấy ông ngồi nhâm nhi chén trà nói chuyện với nhau. Một ông bảo: Mấy năm trước, làng ta còn nhiều nhà chật hẹp, mái ngói lô xô, đường làng lát gạch nghiêng khấp khểnh, chỗ lồi lên, chỗ thụt xuống, nước tù đọng, phân rác, nước thải đổ ra rãnh ven đường, mùi hôi nồng nặc xông lên. Người già đi ra đường chỉ sợ vấp ngã, bước hụt xuống rãnh. Trường mẫu giáo không đủ chỗ cho các cháu vui chơi, chỉ có vài con ngựa gỗ, mấy cái máng trượt mốc, xiêu vẹo. Trường tiểu học thiếu chỗ phải học theo ca. Trạm xá vắng tanh vắng ngắt. Nói xong, ông ngồi im ngẫm ngợi. Một ông khác thêm vào: Ông nói đúng, trước kia là như thế. Nay xã mình được công nhận đạt chuẩn nông thôn mới (NTM), bộ mặt làng xã đã khác hẳn. Nhà mái ngói, mái bằng, nhà cao tầng mọc lên san sát, chẳng khác gì phố thị. Nhiều hộ hiến đất, mở rộng đường. Nhờ thế mà đường làng lát gạch nghiêng lồi lõm năm xưa đã được thay bằng đường bê tông rộng rãi từ xóm này đến xóm kia. Đẹp nhất là những con đường dẫn đến đình, chùa làng và nhà văn hóa. Hai bên đường được trồng hàng cây xanh thẳng tắp, lá đã sum suê. Những ngày rằm, mồng một hằng tháng các cụ bà mặc áo tứ thân đội lễ lên chùa, các cụ ông ra đình lễ thành hoàng làng. Hằng tuần, nhà văn hóa rộn rã tiếng cười, tiếng đàn hát. Không cứ gì bọn trẻ, các ông bà tuổi trung niên tối hoặc sáng sớm đến đây tập thể dục. Đội văn nghệ của làng tập các tiết mục mới cho hội diễn mùa xuân... Trường mẫu giáo, trường tiểu học, trạm y tế được xây dựng khang trang, rộng rãi nổi bật ở ngay trung tâm xã.

Nhấp xong ngụm trà, một ông tỏ ý vui mừng nói: Tất cả đã đổi thay. Trong buổi tổng kết chương trình 10 năm xây dựng NTM, Thủ tướng Chính phủ nói: Xây dựng NTM chỉ có khởi đầu, không có kết thúc. Nghĩa là vì nghèo khó mà ta phải huy động mọi nguồn lực để xây dựng NTM. NTM để đời sống vật chất, tinh thần người dân ngày càng được nâng cao, thu hẹp khoảng cách mức sống với thành thị, nhất là về hưởng thụ văn hóa. Xưa, đứng ở đầu làng nhìn một vùng quầng sáng phía thành phố mà thèm, ao ước bao giờ làng mình có điện sáng. Thế mà bây giờ làng mình đã có điện, có nước máy, thật mà cứ như mơ. Một ông nói thêm: Địa phương đang hô hào nâng cao năng suất, chất lượng cây trồng, vật nuôi, thay đổi các giống cây, con. Nông nghiệp sản xuất hàng hóa phải là sản phẩm sạch, giàu dinh dưỡng. Như vậy, mỗi người dân, mỗi gia đình phải đổi mới tư duy trong cách làm ăn. Người dân, chính quyền cùng chung tay góp sức.

Ngoài kia, anh giám đốc HTX Dịch vụ nông nghiệp cùng với mấy người nữa đang trên đường ra thăm đồng. Vừa đi, các anh vừa bàn tính lịch lấy nước đổ ải cho từng cánh đồng, làm đất đúng thời vụ, kịp cấy lúa, chuẩn bị ăn Tết.

Trên khu đồng trồng cây vụ đông, cải bắp, su hào, khoai tây, cà rốt đang đến độ thu hoạch. Xe ô tô thương lái về mua tận ruộng. Đồng ruộng rộn rã hẳn lên. Làng ta thay đổi nhiều quá, nhiều gia đình giàu lên trông thấy, nhà nào cũng có ít nhất một chiếc xe máy, có nhà đã mua được ô tô. Chiều về, đường làng tấp nập, rộn rã tiếng nói cười, tiếng ô tô, xe máy rầm rập. Nhiều người đã nghĩ đi đâu, ở đâu cũng không bằng quê. Nhà cửa, sân vườn rộng rãi, không khí thoáng mát không bị ô nhiễm khói bụi. Cày cấy không vất vả như xưa, đã có máy thay sức người. Thức ăn thì gạo mới, cơm thơm, rau cá, thực phẩm sạch, rẻ. Tình làng nghĩa xóm, họ hàng hai bên nội ngoại ngày càng gắn bó, bền chặt. Thật đúng như câu hát: "Quê hương mỗi người chỉ một, như là chỉ một mẹ thôi".

Nâng chén trà nóng còn đang bốc hơi trong buổi sớm đầu năm, một ông vẻ điềm tĩnh, nói ý vị: Quê hương đang đổi mới từng ngày. Điều quan trọng là mỗi người phải làm gì để đóng góp cho quê hương ngày càng giàu đẹp, văn minh hơn.

Đã đến giờ họp, mọi người rời bàn trà vào hội trường...

VŨ HOÀNG LUYẾN