Trước lúc đi xa

Mẹ con xếp cho bố cái bàn chải, bánh xà phòng
cùng bộ áo quần phơi hong đầu chái
và chiếc ba lô bỗng căng lên
trong nỗi phập phồng mẹ con bối rối.

Con luôn miệng nói
bao giờ bố về mua áo hoa
cái cặp hoa rồi “nai” con đi học...

Riêng bé trai là chưa hiểu được
bố lên biên giới xa...
Bé trai kéo lệch xệch ba lô
kéo nỗi phập phồng của mẹ
lướt qua thơ dại líu lo

Từ trong nhà ra ngoài ngõ thành xa
bước chân con ngắn
con đường lên biên giới
bước chân bố dài đường ngắn lại không xa!

NGUYỄN HOA