Thuốc rởm

Chốc chốc lại thấy muỗi đốt chân, ông Phúc vừa gãi vừa nói:

- Quê mình mùa này lắm muỗi nhỉ! Từ nãy tới giờ ngồi đây mà không biết bao nhiêu con muỗi “hỏi thăm” rồi.

Thấy anh hỏi, ông Phú đặt chén nước xuống nói giọng bức xúc:

- Mùa này lắm muỗi bác ạ. Cách đây chục hôm em ra quán ngoài đường cái kia mua lọ thuốc muỗi về phun nhưng chẳng ăn thua gì cả. Bảo tầm hai, ba tiếng sau muỗi sẽ chết mà tới cả ngày sau cũng chẳng thấy con nào chết. Muỗi vẫn cứ bay vo ve, cả nhà ai cũng bị muỗi đốt đỏ hết cả tay chân.

- Nhà có trẻ con thì phải phun đi cho yên tâm. Nhưng phải mua thuốc ở những nơi uy tín cơ. Bây giờ nhiều loại thuốc nhảm nhí lắm, hàng rởm với hàng thật nhìn bề ngoài không thể phân biệt được.

- Em nào có biết, thấy nhà nhiều muỗi thì ra ngoài quán hỏi, họ bảo có bán thì cứ thế mua thôi, có biết loại nào với loại nào đâu.

- Trên thành phố họ còn lừa nhau ầm ầm kia kìa. Mình cứ tin tưởng họ quá thành ra lại bị lừa.

- Bị lừa cái gì ạ?

- Đợt vừa rồi có dịch bệnh Zika đấy, nên nhà nhà thi nhau phun thuốc diệt muỗi để phòng bệnh. Hôm ấy chị chú ở nhà, thấy nhà hàng xóm thuê người đến tận nhà phun nên chị cũng thuê họ làm luôn. Họ bảo thuốc tốt chỉ khoảng 2 tiếng sau là thấy hiệu quả nhưng cũng chờ cả ngày mới thấy lác đác vài con chết, đến tối vẫn thấy muỗi bay đầy.

- Chắc lại thuốc rởm rồi. Họ phun thế có mất nhiều tiền không bác?

- Phun cả nhà, cả vườn tược, bếp núc các thứ là hết năm trăm nghìn đồng.

- Đắt thế mà lại không hiệu quả, phí tiền!

- Hôm ấy anh mà ở nhà thì đã không thuê họ phun. Những người phun cho nhà anh hôm ấy là tự phát thôi chứ không phải người của trung tâm y tế.

- Thời buổi bây giờ thật giả lẫn lộn, không biết đâu mà lường.

- Hôm trước anh qua trung tâm dịch tễ tỉnh mua được ba ống thuốc về nhờ người phun lại thì thấy hiệu quả ngay, không chỉ muỗi chết mà gián rết cũng đi theo luôn. Mà phun thuốc đấy thì cứ yên tâm là trong vòng bốn đến sáu tháng sẽ không lo bị muỗi đốt.

- Em biết rồi. Chờ đám cưới xong xuôi em cũng phải lên trung tâm y tế hỏi mua để phun lại cho yên tâm. Thấy đứa cháu suốt ngày bị muỗi đốt sưng hết tay chân mà xót.

THANH GIANG