Tháng Mười ở làng

Tháng Mười
Gió chừng se se lạnh
Chim bẻo đầy đồng đậu vắt vẻo lưng trâu
Ngõ xóm đường thôn thơm nức mùi rơm mới
Mặt trời nghiêng chạy mải miết trên đầu.

Tháng Mười
Ngày đi mau
Em chở lúa về làng trong bóng chiều nhòa tối
Dáng nhà nông bước vội
Việc ngày choàng qua đêm.

Tháng Mười
Cả làng bận thêm
Vụ đông ập vào trước mặt
Sớm vàng lúa, trưa vừa cày lật đất
Nhọ mặt người đã lên luống, xanh rau.

Tháng Mười đi mau
Khi hạt thóc ngủ yên trong bồ trong cót
Người làm đồng nhận ra giọng chim quen thuộc
Cúc cu… Cúc cu… Tiếng chim gáy đang gù
Rau đã xanh mướt đồng ngút ngát tận triền đê.

Tháng Mười đi qua
Một mùa mới lại về…

NGUYỄN TƯỜNG THUẬT