Tháng chạp thương yêu

Có ai đó nói rằng thời gian trôi nhanh như một tiếng thở dài, quả không sai chút nào. Mới ngày nào tháng giêng còn xanh non mơn mởn những chồi, những nụ. Vậy mà bỗng chốc, cái rét tháng chạp chạm ngõ nhanh một cách không ngờ. Tháng chạp về đan cài biết bao nhiêu nỗi niềm. Cánh cửa tháng chạp bắt đầu khép lại cho tất thảy 12 tháng yêu thương. Có chút tiếc nuối, có chút ngẩn ngơ và chút phấn khích đến ngỡ ngàng khi tháng chạp về.

Tháng chạp. Những đêm trọ học xa nhà, lòng ta thêm thổn thức nhớ về quê hương. Nhớ ngôi nhà thân yêu nằm sau đồi bạch đàn vi vu gió thổi. Nhớ nương sắn, bãi ngô. Và nhớ cả những đàn gà chiêm chiếp kêu mỗi tối vì rét. Tháng chạp mẹ lúc nào cũng bận rộn. Buổi sáng, mới thấy mẹ ở trên nương. Buổi chiều đã thấy mẹ ngồi góc chợ cũ với những hàng hóa của mình. Mẹ thoăn thoắt như con thoi. Ta biết mẹ đang tất bật vì một tháng chạp yêu thương và đủ đầy!

Tháng chạp về. Đất trời khẽ khàng chuẩn bị đổi thay màu áo. Ngước lên bầu trời mỗi sớm mai tháng chạp ta thấy gam màu rất khác lạ. Không là gam màu xám cũ kỹ của tháng trước, cũng chưa hẳn là màu áo non xanh sáng bừng xuân tới. Tháng chạp bí ẩn khó gọi tên. Tất cả như đang e ấp, chỉ chờ tới phút cuối tháng chạp sẽ bùng nổ, rộn ràng.

Tháng chạp. Tháng lấy đà cho mùa xuân để kết tinh dồn tụ muôn ngàn thanh sắc. Nhìn kìa, những cúc vàng, cúc tím, những tầm xuân, những hướng dương đang khoe sắc...Giữa muôn vàn thanh sắc, ta như lâng lâng trong nốt nhạc trầm bổng ý thơ. Con người ta rồi cũng hòa quyện với thiên nhiên, với cây cỏ... Và tháng chạp là cầu nối giúp ta về với thiên nhiên!

Tháng chạp xao xuyến những làn mưa bụi bâng khuâng. Nhớ những chiều tan học cùng bạn bè trên cung đường làng thân thuộc. Mưa rơi rơi trên tà áo dài, đính chặt  làn tóc mây phất phơ. Cả đám hò hét dang tay đón mưa. Tuổi học trò tinh nghịch, hồn nhiên quá đỗi!  Nói không quá thì mưa bụi tháng chạp là hạt ngọc trời. Rồi chẳng bao lâu, những bãi ngô, nương sắn của mẹ lại khai nhụy và tốt tươi!

Tháng chạp đỏng đảnh. Giống như ngày xưa ta gặp em. Chút nắng, chút gió rồi lại mưa. Ta ví em như tháng chạp. Em tinh khôi hiền hậu thẹn thùng. Nắng tháng chạp làm ửng hồng má em. Mưa tháng chạp làm mềm tóc em... Rồi cũng từ nắng, mưa tháng chạp đã dệt nên câu chuyện tình yêu của chúng ta thật đẹp. Rằng em còn nhớ? Cô gái tháng chạp của ta?

Những ngày tháng chạp, cái rét vẫn ngòn ngọt. Trong khu vườn yêu thương bé nhỏ quê nhà, ta cùng cây kiểng thủ thỉ. Ta nghe trong từng phiến lá, từng thân cành lời thì thầm sâu lắng, lời thương nhớ nồng nàn để ta miên man trôi về miền thương nhớ ấy. Nơi sâu thẳm của con tim, nơi miền nhớ luôn thôi thúc. Khổ đau hay hạnh phúc ta đều luôn sẵn sàng vượt qua, trân quý.

Có độ ta ước ao, cả một năm chỉ có riêng mình tháng chạp thôi. Rồi thoạt nhiên thấy lòng tham ta vô tận. Rồi chợt hiểu ra rằng, hãy để quy luật Trái đất xoay tròn. Hãy tận hưởng từng khoảnh khắc tháng chạp. Sống ý nghĩa qua mỗi thời khắc để tháng chạp trôi đi muộn phiền và mang lại điều mới mẻ. Để năm sau gặp lại tháng chạp mình lớn lên, trưởng thành hơn.

QUYỀN VĂN