Quê cũ khối tiền

- Về  quê bây giờ sướng thật. Từ quốc lộ 5 rẽ vào Quán Gỏi, qua Sặt về Neo, huyện lỵ mới, tôi giữ đều ga 40km/giờ. Vèo cái đã đến đầu làng. Ở Hà Nội có mà mơ cũng không có những cung đường "hoàn hảo" như thế.

- Ông ở thủ đô khổ nhiều, về quê đường vắng, lại thoáng gió đồng nên tưởng thế thôi. Nếu sướng người ta đã chẳng bỏ làng đi lên tỉnh, vào tận Tây Nguyên, Nam Bộ, ra cả nước ngoài kiếm cơm. Có chăng bây giờ làng nào cũng ở nhà xây, đường xá bê-tông hóa, có điện, nước giếng khoan cũng trong như nước máy, so với Hà Nội chỉ kém khoản thu nhập.

- Bác nói đến chuyện đô thị hóa làng quê khiến tôi lo quá, mình sắp mất quê rồi, không còn quê cũ, quê kiểng nữa.

- Thì đang có phong trào xây dựng nông thôn mới mà.

- Nông thôn dù có mới, văn minh sạch đẹp hơn, nhưng bê-tông hóa, thúng, mủng, giần sàng cũng bằng nhựa, cày cuốc không có chỗ dùng, cái đó, cái giậm, cái lờ tôm, ống lươn không còn là công cụ đánh bắt, cây đa, bến nước, bờ tre kẽo kẹt qua rồi, nhà ngói, cây mít không còn là "mô-đen"... Về quê nhiều nhà tìm cái điếu bát, điếu cày muốn "bắn điếu thuốc lào nâng cao sĩ diện" lại được mời một điếu Vinataba. Muốn làm một chén "nước mắt quê hương" nút lá chuối khô lại mở tủ lạnh lấy lon bia mở cái bụp, quá nhàm chán!

- Vật đổi sao dời, dâu chìm bể nổi nó vậy. Bây giờ nhiều người về quê mua lại chõng tre, giậm, nơm, đó mang lên Hà Nội bày trong các quán cà phê, quán nhậu để tạo không khí dân dã. Có người ra ngoại thành mua đất đào ao, làm trang trại du lịch, nhà gỗ lợp lá gồi, giếng nước, ao bèo, gà đi bộ, lợn thả rông, khách ta, khách Tây kéo lên hưởng thú quê "sắp đặt", cảm động lắm, cứ như quê thật. Trong khi quê xịn lại đua nhau học lối tỉnh, chả biết đằng nào là hay là dở.

- Thì có ai đưa ra mô hình bảo tồn quê Việt đâu, toàn thấy quy hoạch theo hướng mới, công nghiệp hóa nông thôn.

- Tôi nghĩ nhà bác nào còn đồ đạc nhà quê đừng vứt đi, nên gác bếp để dành. Nay mai bán cho các bảo tàng hay các nhà sưu tầm, khối tiền.

LÝ SINH SỰ