Lời và lỗ

- Này, ông ơi. Dậy đi tôi bảo, thế là lỗ, lỗ rồi.
Mắt nhắm mắt mở ngái ngủ, ông hỏi:
- Lỗ gì, cái gì lỗ?
Bà kể từ trước tới giờ, tất tần tật đám cưới nào bà và ông cũng đi dự đầy đủ cả, phong bao, phong bì đàng hoàng chu đáo. Ông đang buồn ngủ nên ậm ừ cho qua chuyện.
- Ừ đầy đủ, đàng hoàng.
Nhưng bà lay người ông, tiếp tục nói:
- Vợ chồng mình tổ chức cưới cho con để có dịp thu lại đủ vốn, còn có tí lãi nữa, thế mà cái anh “quy ước” ở đâu bỗng dưng nhảy bổ ra thì mình còn kiếm vào đâu, như vậy thì làm gì mà chẳng lỗ.
Ông hiểu ra cái lỗ của bà nên tỉnh ngủ ngay lập tức và phì cười
- Rõ hay cái bà này, tưởng chuyện gì, lỗ chỗ này thì lời chỗ khác, việc gì phải cuống lên như vậy.
- Lời ở cái chỗ nào? Ông không được nói “ỡm ờ” đấy nhé.
Ông ngồi hẳn dậy, giảng giải rằng:
- Lời tức là những cái lộc, nào là cưới tiết kiệm mà vẫn trang trọng, lịch sự, giản dị mà vẫn tình cảm, vui tươi. Rồi cái lợi nhất là chúng nó hạnh phúc thật sự lâu bền, chứ không phải cái kiểu thời đại tình yêu “mì ăn liền” lễ cưới thật to phải mâm cao, cỗ đầy, phô trương ầm ĩ. Rốt cuộc chưa được bao lâu lại kéo nhau ra tòa xin ly dị bằng được. Đấy bà thấy đấy, những cái lời lỗ lộ ra chưa? Nó có bù vào cái lỗ của bà không?
Bà thấy ông nói có lý, có tình, không cãi vào đâu được, bà gật đầu tỏ ra vỡ lẽ.

TRẦN ÍCH