Khúc giao mùa
Xã hội - Ngày đăng : 06:00, 10/04/2010
Có nhà thơ đã viết:
Tiễn mùa xuân đi, mùa hè chạm ngõ
Khúc giao mùa yêu lắm Tháng Tư ơi!
Có lẽ không ai là không xúc động trước khung cảnh thiên nhiên, đất trời, cỏ cây chỉ sau một đêm lại đổi khác: Trời đang se se lạnh, mưa xuân giăng giăng thế mà buổi sáng ngủ dậy, vươn vai nhìn qua khung cửa, bạn thấy những vệt nắng chiếu rọi vào những lá non màu lụa tím của những cây bằng lăng góc phố, những chiếc lá bàng xanh mướt khẽ đung đưa trước gió như được dát thêm sắc màu xanh non tơ...
...Cứ mỗi lần Tháng Tư về lòng tôi lại xốn xang một điều gì đó mơ hồ mà không sao giải thích cặn kẽ được, nghĩ về điều này đành mượn câu thơ của nhà thơ Nguyễn Duy để an ủi mình:
Xin chớ hỏi tại làm sao như vậy
Tôi vốn không rành mạch bao giờ...
Tháng Tư là gì? Là ranh giơí giữa mùa xuân và mùa hạ, là một chút se lạnh của mùa đông, cộng thêm một chút mưa bụi của mùa xuân, là tiếng hót líu lo của đôi chim vành khuyên trên cây dâu da trước hè, là đôi má phớt hồng của cô học sinh cuối cấp trung học, là làn mi cong của người con gái ở bên khung cửa....
Tháng Tư là gì? Là trên bến sông quê có những người em gái cần mẫn ngày ngày gánh nước tưới cho những vạt ngô xanh mướt ven đê, tiếng cười nói của họ giòn tan trong nắng sớm.
 |
Thời tiết trong những ngày Tháng Tư thật dễ chịu, không nắng chói chang như ngày hè, không buốt giá như ngày đông, không có mưa phùn kèm theo những con gió bấc hoặc những cơn mưa bụi như ngày xuân. Chính vì thế đã thấy khá nhiều cô gái điệu đàng trong những bộ váy rực rỡ sắc màu trên đường đi học, đi làm.
Tháng Tư là gì? Là tiếng trống hội sân đình đang hối thúc những người con xa quê mau về dự hội quê mình. Mà ở đó , dù chưa có mặt, nhưng ta biết chắc là những cảnh rước lễ trang nghiêm năm nào cũng lặp lại : Đó là hình ảnh những cụ ông, cụ bà mặc áo dài đỏ, khăn xếp tay cầm cờ thần trang nghiêm đi theo đội kèn bát cống sau kiệu Thành hoàng. Ở bãi đất trống sau đình thế nào cũng có những cuộc chọi gà nảy lửa, người xem xúm xít vây quanh hồi hộp, thán phục những cú đá ngoạn mục của những chú gà chọi, còn đôi trai gái nhún nhảy trên cây đu kia trước sân đình thỉnh thoảng họ lại cười khúc khích...
Tháng Tư là gì? Là mùa ôn thi bận rộn của những em học sinh cuối cấp trung học phổ thông. Những bài văn, bài toán... cuốn hút các em, là sự tận tâm, miệt mài của các thầy giáo, cô giáo bên từng trang giáo án để nâng cánh ước mơ của những học trò yêu trước cánh cửa trường đại học... Tháng Tư là gì? Là khúc giao mùa...
Tản văn củaNGUYỄN VIẾT HIỆN