Hương Tết

Những ngày Tết thấp thoáng kề bên, lẩn khuất trong từng món hàng sặc sỡ sắc màu trên phố là chộn rộn nỗi niềm mong ngóng trở về nhà. Với tôi niềm nhớ ấy còn nhân lên bội phần khi vô tình bắt gặp hình ảnh bó lá mùi già ai vừa mua ngang qua. Tết trong tôi không thể thiếu được hương thơm của nồi nước mùi già mẹ nấu - một thứ hương lưu cữu cùng tháng năm, cùng tuổi thơ, hương của Tết.

Mỗi năm, khi gió lạnh ùa về cũng là lúc mẹ tôi ươm hạt mùi già xuống đất. Những cây mùi lớn nhanh phất phơ đón gió, uống sương, ra những nụ hoa trắng nhỏ xinh dịu dàng. Hoa mùi phơn phớt trắng pha điểm một chút tim tím nhẹ nhàng. Những lần về nhà, tôi rất thích ra vườn, đứng giữa khoảnh đất ấy mà hít hà. Hương hoa mùi thoảng nhẹ song đầy tinh tế, êm dịu.

Tôi vẫn còn nhớ như in thuở nhỏ, đến ngày cuối cùng của năm, sau khi đã dọn dẹp nhà cửa, chuẩn bị xong những thứ cần thiết cho Tết, mẹ sẽ cắt các gốc mùi già vào nấu một nồi nước thơm thật to cho cả nhà tắm. Tôi vẫn hay lon ton theo chân mẹ ra vườn, để mặc hương mùi bịn rịn bám bíu vào cơ thể một cách vô cùng thích thú. Cây mùi được cho vào nồi, đổ ngập nước, đun sôi sau đó nhắc xuống. Lúc nước sôi cả gian bếp như được thổi bừng một luồng không khí mới với hương thơm cực kỳ thanh nhã, dễ chịu. Hương thơm toả lan, chạm vào từng khoảng nhỏ của căn phòng như mời gọi, như dịu dàng vỗ về tâm hồn ta.

Tất cả các thành viên trong gia đình tôi đều háo hức, đợi chờ khoảnh khắc được thả mình trong làn nước thơm hương mùi. Còn gì dễ chịu bằng sau một ngày bận rộn, vất vả, được bước chân vào nhà tắm đắm mình trong làn nước bốc hơi, toả hương thơm lừng bao bọc lấy cơ thể một cách quấn quyện như chăm sóc, nuông chiều đầy khoan khoái, thư giãn. Mẹ tôi bảo rằng tắm nước mùi già là một cách thả lỏng cơ thể, rửa trôi mọi nhọc nhằn, muộn phiền của 365 ngày đã qua từ năm cũ. Nước mùi thơm sẽ cuốn trôi tất cả âu lo, buồn bã nơi tâm hồn, đem đến hương thơm thanh tân, ấm áp, nồng nàn. Quả thật, dường như tất cả mọi lắng lo cũ kỹ đã hoà vào dòng nước mà tan đi nhẹ nhàng, bay biến, trôi xa. Chỉ còn lại hương thơm tinh tế của tình yêu thương, thanh lọc tâm hồn, tái sinh sắc màu cuộc sống mới.

Tôi rất thích khoảnh khắc mỗi sáng sớm mồng một Tết, được mẹ gọi dậy và chuẩn bị cho một chiếc khăn mặt trong chiếc chậu nhỏ ấm thơm hương hoa mùi. Dù đang ngái ngủ nhưng chỉ cần cầm chiếc khăn lên sát mặt đủ để bừng tỉnh hẳn. Mấy đứa trẻ chúng tôi đều thích thú, cứ muốn áp mặt mãi vào khăn mà tận hưởng thứ hương thơm tinh khiết như để lưu giữ mãi sự dịu dàng, nồng ấm của đất trời đã kết tinh lại. Trong hương thơm mùi già là cả tình yêu thương, sự chăm chút của mẹ, sự nâng niu gìn giữ nét đẹp truyền thống đi cùng với thời gian. Ngày nay, giữa bộn bề cuộc sống, người ta có lúc bỏ qua thói quen tắm nước mùi già cuối năm, nhưng riêng gia đình tôi mẹ vẫn nhắc nhở các con về phong tục đẹp ấy để chúng tôi biết nâng niu, trân trọng.

Một mùa Tết lại sắp về, những chuyến xe đơn sơ chở hoa mùi, chở mùa xuân lại rong ruổi gợi nhắc trên phố. Tôi bâng khuâng ngước mắt ngắm bao đoá hoa tím trắng nhỏ xíu kia hoà vào dòng ngược xuôi người xe tấp nập mà mong ngóng trở về nhà bên mẹ, bên gia đình, được tắm mình trong hương thơm của nước mùi già như ngày nào. Hương hoa mùi, hương tháng năm cứ vương vấn mãi theo bước chân…

 Tản văn của HUỆ HƯƠNG