Hạt giống cho mùa xuân

Ngoại có thói quen hay để dành hạt giống cho mùa xuân. Từ những nắm hạt hoa trồng ở trước nhà chờ một ngày đơm bông trổ nụ. Đến những túi hạt rau gieo ở vườn sau chờ mưa phùn tưới tắm. Rồi bà mang hạt ngô, hạt đỗ gieo ngoài đồng ruộng kèm với tro bếp còn thoảng mùi hương Tết. Bà gieo hạt với niềm hân hoan của một người làm vườn mà không hề thấy nhọc nhằn. Tay bà như có phép lành. Nhăn nheo đặt xuống lòng đất từng hạt giống để ít ngày sau nhú lên những mầm xanh đầy sức sống. Chẳng mấy chốc mà rau ngoài vườn đã được ăn. Hoa trước nhà đã nở bông tươi thắm. Dưới đồng ngô, đỗ sắp vào mùa thu hoạch. Tôi yêu mùa xuân có lẽ cũng vì thương hình ảnh bà khom lưng gieo hạt. Thương nụ cười móm mém của bà lúc ngồi kỳ cọ những ngón chân bám đầy bùn đất. Thương cả mái tóc bà trộn lẫn màu tro. Thương những gói hạt giống lớn nhỏ bà treo trên gác bếp dành dụm đến mùa xuân…

Nhà bà có một cây mai tứ quý. Loại mai này nở hoa bốn mùa và có thể trồng được ở miền Bắc. Mỗi lần tàn hoa, những hạt mai đen láy rụng xuống gốc, bà nhặt nhạnh cất đi. Hàng xóm vẫn thường đến xin bà vài hạt  mai tứ quý về ươm. Cũng có khi bà ươm hạt chờ cây con mọc lên. Ai đến xin bà cũng đều vui vẻ nhổ cho. Những cây mai của bà lưu lạc khắp nơi nở những bông hoa vàng tươi như sắc nắng. Ngoài hoa mai bà còn để dành hạt giống hoa thược dược, hoa hồng. Để bảo quản được hạt giống cũng cần lắm công phu. Những bông hoa sau khi đã khoe sắc tỏa hương thì từng cánh úa tàn theo thời gian. Bà thu hái hạt, tách ngay để hong cho khô. Sau đó bà loại những hạt lép, hạt sâu, chỉ để lại toàn hạt to, chắc mẩy. Những loại hạt giống khác luôn được bà để nơi khô mát, không có ánh nắng mặt trời. Riêng hạt giống của hai loại hoa này bà bỏ chúng vào trong chai đựng cát. Có như vậy hạt mới không bị hỏng và tỷ lệ nảy mầm sẽ cao hơn. Bà quý những nắm hạt giống của mình như người viết văn quý ngôn từ…

Có hạt giống rồi bà sẽ lo làm đất. Tiết trời mùa xuân cũng thuận lợi để gieo trồng vụ mới. Dưới cái nắng ấm áp, từng hạt mầm đội đất vươn lên. Suốt bao nhiêu năm trôi qua thói quen gieo hạt giống vào mùa xuân của bà vẫn không thay đổi. Mẹ tôi cũng giống tính bà, chắt chiu qua từng mùa vụ. Trong căn buồng nhỏ của mẹ luôn có một chỗ để cất hạt bí, hạt bầu, hạt dưa, đỗ, lạc… Bà tôi mất đã nhiều năm nhưng cứ mùa xuân đến mảnh vườn nhỏ sau nhà hạt rau vẫn được gieo. Bồn hoa trước sân đất vẫn được xới tơi, từng hạt hoa thược dược đang đợi nảy mầm. Trong vườn nhà, trên cây mướp luôn có vài quả để khô chờ hái xuống giữ hạt cho mùa mới. Trong dáng mẹ luôn có bà đâu đó. Mỗi lần nâng niu nắm hạt giống trên tay tôi lại nhớ về bà và cả những mùa xuân trong ký ức…

VŨ THỊ HUYỀN TRANG