Gọi mùa thu

Đôi khi giữa phố đông ồn ã, xô bồ xe cộ, vang vọng câu hỏi tự vấn rằng xúc cảm trong veo một ngày có lặng lẽ rời đi? Như cái cách rớt mình vào vòng quay hối hả của cuộc sống, liệu ta có đánh mất đi cảm nhận về biến chuyển tinh tế từ thiên nhiên như một khởi sắc lá vàng gọi thu sang. Một gánh hàng bên lề phố nhỏ với dăm trái thị chín vàng bày biện trên mẹt nhắc nhở hân hoan của dư âm mùa thu vẫn còn vẹn nguyên trong lòng người vốn dư dả hoài niệm.

Là niềm vui bất ngờ bởi giữa lòng phố lạ lại có thể bắt gặp tuổi thơ xa xăm trong trái thị của câu chuyện cổ tích ngày xưa. Nghe hương thơm thoảng bay ngỡ sống dậy cả một miền ký ức dùng dằng mến thương.

Quả thị thơm bước ra từ câu chuyện Tấm Cám trong lời kể của bà, gửi gắm bài học ý nghĩa. Tuổi thơ có hương thị vấn vương niềm nhớ, mỗi độ mùa sang lại ngóng trông, hoài vọng, đợi chờ trái chín chuyển sắc xanh sang ươm vàng. Trong lấp lánh vòm lá lưng chừng, mỗi đứa trẻ chúng tôi háo hức mong mỏi quả thị rơi vào tay như một điều kỳ diệu cô Tấm từng bắt gặp. Cái thứ hương dìu dịu thoảng lan, mát nhẹ chạm khe khẽ vào tâm hồn mong manh trong buổi sớm mai chào ngày, trong trưa nắng gắt, hay chiều muộn lan bóng hoàng hôn. Hương thị chạm vào đêm ngây ngất. Mấy đứa trẻ tôi nâng niu mang trái thị đặt trên góc bàn học mà ngẩn ngơ ngắm nhìn, hít hà, ngỡ như mang theo mọi tinh túy dồn tụ của thiên nhiên bên mình.

Hương thị từ giấc mơ xưa theo chân vào phố thị, từ tuổi dại vào bước trưởng thành chẳng dịu nhớ mong. Nên bất chợt giữa phố gặp lại thị thơm một thuở ngỡ mình được tìm lại cả một trời ký ức năm nào.

Mùa thu còn dẫn lối trở về cùng hương cốm mới lẫn vào xao xuyến hương sen. Giữa tiết trời ngày thu êm đềm gió thoảng, không gian cao xanh bát ngát, lá vàng rải thảm trên con đường dưới mỗi bước chân qua, dừng bước ghé vào mẹt cốm của chị, của cô bán hàng. Cốm gói trong lá sen là gói vẹn tròn sự nâng niu, chăm chút, tinh tế của người làm ra từng hạt cốm. Bởi thế nên lúc thu sang, chẳng thể quên thức quà cốm xanh tận hưởng quà tặng tinh khiết của đất trời. Lòng ta thêm đôi lần xuyến xao trước hương hoa sen còn vấn vương sót lại từ độ hè. Níu nhớ, luyến lưu cho ta thêm phần bâng khuâng.

Mùa thu sao có thể lãng quên hương hoa sữa nồng đưa trên phố. Loài hoa trắng lặng lẽ đi vào thơ ca. Từng cánh hoa trắng nhỏ theo chiều gió thoảng rơi trên bờ vai, vạt áo đôi tình nhân dạo bước bên nhau. Chàng trai nhẹ nhàng nhặt cánh hoa vương nơi tóc người thương đầy âu yếm. Hoa dậy lan hương thơm khắp từng con phố cho lòng nhớ nhung. Cứ độ thu sang, người đi xa lại chạnh lòng hướng về nơi từng gắn bó, luyến lưu từng con đường đã qua với người thương. Hoa sữa vẫn dịu dàng tìm về lúc thời gian chuyển di lặp lại chỉ người năm cũ hoài biệt rời xa mãi mãi.

Mùa thu vàng sắc nắng và nhuộm vàng bởi áng hoa cúc đơn sơ giản dị đặc trưng của mùa. “Bao mùa thu hoa vẫn vàng như thế/ Chỉ là em đã khác với em xưa”. Câu thơ của thi sĩ Xuân Quỳnh cho lòng em nương về kỷ niệm, nâng niu từng vùng ký ức êm đềm. Hoa cúc vẫn nở vàng thao thiết nhắc ai đó quay quắt tô vẽ nét mơ màng trong cảnh sắc và con tim đa cảm.

Hương sắc mùa thu được tạo nên từ từng điều nho nhỏ, giản dị xung quanh, từ sắc hoa vàng, từ trái thị dịu thơm, từ hoa sữa nồng nàn… để xúc cảm khẽ tự rung ngân mỗi độ thu về.

Tản văn của HUỆ HƯƠNG