Ngọt ngon vị nắng

Hè về, tôi thấy người ta chỉ thường than thở hay phàn nàn với nhau những câu đại loại như: "Ôi, sao mà nắng thế?" hay là: "Nắng mãi thế này chỉ ước có cơn mưa thật to cho mát"... Với nhiều người, nắng mang đến cho họ biết bao phiền toái. Còn với tôi, nắng cũng có những điều thú vị riêng mà khi biết được sẽ thấy nắng tuyệt vời lắm lắm.

Chừng vào độ tháng bảy, tháng tám, lúc ấy là vào khoảng giữa mùa hè, cái nắng lúc này đã già lắm rồi. Tôi chẳng sợ nắng như người ta, bởi tôi biết nắng có cái đáng yêu riêng của nó. Nắng đã đem đến cho mùa hè biết bao loại quả ngọt. Phải chăng đó là nhờ sự gom góp, chắt chiu của bao nhiêu hạt nắng mà thành? Hay nắng đã âm thầm gửi vào quả những gì tinh túy nhất của mình? Chắc là nắng sợ qua mùa hè rồi sẽ chẳng kịp để làm nên cái điều đặc biệt ấy...

Vị nắng đã ngọt nơi đầu lưỡi tôi bắt đầu từ những quả mít sau vườn nhà. Chỉ mới ngửi thấy cái mùi thơm nức ấy là tôi đã biết những múi mít vàng tươi ngọt ngào đến mức nào rồi. Ban đầu, vị ngọt ứa ra nơi đầu lưỡi, rồi chúng men theo hai hàng răng đi xuống họng ngọt khé, tan ra, lắng lại nơi trí nhớ tôi và nằm chắc chắn ở đó. Nắng đem vị ngọt mát đến với tôi bằng những quả xoài còn âm ấm hơi của nắng. Sau lớp vỏ xanh xanh, vàng vàng là phần thịt xoài vàng ngọt thơm ngon. Cái vị ngọt kết hợp với một chút chua chua đã tạo thành hương vị đặc trưng của những quả xoài quê tôi. Hương vị thôn quê ấy luôn vương vấn tâm hồn những người xa xứ. Nó là những kỷ niệm trẻ thơ đầy tinh nghịch, tim đập thình thịch khi đi trộm xoài nhà ai đó cùng lũ bạn hàng xóm. Một dại khờ con trẻ... Một loại quả cũng được nắng ưu ái cho vị ngọt thơm, ngon lành và hấp dẫn nữa, đó là dứa. Dứa ở quê chín tự nhiên, chẳng cần ủ hay rấm. Cứ đi ngang qua những bụi dứa, thấy mắt dứa lấp ló, mở vàng là có thể mang về chén ngon lành. Dứa cũng như xoài, như mít đều có phần thịt bên trong vàng ươm, thơm phức. Có một điều rất thú vị mà tôi phát hiện ra đó là hầu hết phần thịt của các loại quả mùa hè đều mang sắc vàng của nắng. Như thế, nắng không chỉ gửi vào quả mùi vị, mà còn ướp cả màu cho chúng. Tiếp đến là vị ngọt của nhãn. Những chùm nhãn căng tròn, bên trong có cùi màu trắng đục đầy ngọt lành. Vải cũng góp thêm vào nhóm quả của mùa hè cái vị riêng của mình. Nó là kết tinh tuyệt vời của thiên nhiên. Tôi biết rằng chính nắng đã mang vào đó vị ngọt ngon lành, hấp dẫn ấy. Mỗi loại quả đều được nắng ưu ái cho những điều khác biệt riêng. Bởi thế, mỗi loại quả gợi cho người ta niềm yêu thích và nhớ về nó một cách khác nhau.

Nắng vẫn mãi chỉ là nắng thôi, đôi khi ta còn thấy từ đó những điều phiền toái nữa. Nhưng bạn ơi, nếu ta một lần hòa mình vào thiên nhiên, ắt hẳn bạn sẽ tìm thấy những điều huyền diệu ẩn chứa ở đó. Với tôi, nắng không chỉ có màu sắc mà còn có hương vị ngọt ngon, ta thưởng thức bằng cả vị giác và cả một tâm hồn dạt dào cảm xúc, để thấy lòng thanh thản và bao dung trong cuộc sống đang ồn ào, sôi động quanh mình.

Tản văn của LÊ MINH HẢI