"Nộp tiền cho tồn tại"

Hôm qua, gặp ông B. cùng sinh hoạt ở Chi hội Cựu chiến binh phường sửa xe ở đầu ngõ. Thấy ông ủi xìu, tôi hỏi: Sao buồn thế?

Ông đáp: Chi hội mới cho vay 2 triệu đồng mua dụng cụ sửa xe kiếm kế sinh nhai, có cái biển quảng cáo dựng kia, hôm qua bị Đội quy tắc và Công an phường đi giải tỏa thu mất rồi.

- Tại ông để giữa đường ảnh hưởng đến trật tự an toàn giao thông và mỹ quan đô thị, họ thu là đúng. Lẽ ra phải phạt nữa.

Ông B. nhanh nhảu: Tôi để sát mãi trong cửa nhà đấy chứ, thế mà nói thế nào họ cũng không tha, cứ bê vứt lên xe chở về phường.

Chiều nay gặp, thấy ông tươi tỉnh hẳn lên. Chỉ tay về phía cái biển được đặt nguyên chỗ cũ. Tôi ngạc nhiên hỏi: Sao bảo biển bị thu rồi? Hay họ chiếu cố cho ông xin?

-Làm gì có chuyện chiếu cố, xin xỏ gì... 100 nghìn đồng đấy ông ạ.

-Thế họ phạt 100 nghìn đồng à?

- Không phải phạt mà nói là "xin" cho đúng nghĩa. Thế này nhé, tất cả đồ giải tỏa thu về tập trung một đống, ai muốn xin lại cũng được, dù biển quảng cáo to hay nhỏ, miễn là cứ đưa 100 nghìn đồng ra rồi vác biển về.

- Thế họ có viết biên lai thu tiền không?

- Ông lạc hậu rồi, cứ đứng đấy mà đòi biên lai phạt thì còn lâu mới được lấy biển về.

Những điều ông B. kể khiến tôi chợt nghĩ: Nếu cứ thu giữ biển quảng cáo theo kiểu "nộp tiền cho tồn tại" thế này thì tình trạng vi phạm trật tự đô thị, trật tự an toàn giao thông bao giờ mới chấm dứt?

VŨ NGỌC LƯU