“Những ký tự trên cát” gửi gắm nhiều điều
Dành cho người yêu thơ - Ngày đăng : 10:11, 16/10/2011
Những ký tự trên cát là tập thơ mới xuất bản (NXB Văn hóa dân tộc) của Nguyễn Siêu Việt. Mượn cái tứ thơ về những con dã tràng nhọc nhằn xe cát ngoài bãi biển, tác giả coi tập thơ này (gồm 66 bài) như "những ký tự gửi sóng mang đi".
Tập thơ mở ra với đề tài rất rộng. Ấy là những nơi đã đến, như chùm thơ Tuyên Quang, chùm thơ Sầm Sơn... xuất bản vào dịp kỷ niệm 1000 năm Thăng Long - Hà Nội, có nhiều bài viết về Hà Nội. Đáng chú ý là các bài Mưa Hà Nội, Ô Chợ Dừa, Phỏng vấn cụ Rùa, Một chuyện cũ Hà Nội, Con đường gốm sứ... Tình yêu Hà Nội thấm đãm trong từng câu, từng chữ.
"Hà Nội mùa này vắng những
cơn mưa"
Em đang hát. Và tôi đang
lướt thướt
Ừ, cứ cho là không mưa
Còn đây là trời dột!
Cảnh vật, con người Hà Nội đã trở thành những "Cơn mưa bủa vây" thi sĩ đa tình "Chạy trốn em không được".
Mai rời Hà Nội phải xa câu hát
Tôi đã có cơn mưa...
Mưa Hà Nội là một trong những bài thơ thành công nhất của Nguyễn Siêu Việt.
Đọc Những ký tự trên cát, ta cảm nhận những bóng dáng ngày xưa lung linh trong cái hiện hữu hôm nay. Một Ngõ ống: "Một lối đi sâu hút/Còn thổi mãi lòng tôi". Những quả bàng "còn hăng mùi nhựa chát, tôi nhặt lên, bắt gặp tuổi thơ mình". Bài Về Tuyên, viết về một thời kỳ say mê "chè Thái, gái Tuyên", được kết bằng những dòng giàu cảm xúc:
Tìm về năm tháng lở bồi
Để ngu ngơ với một thời ngu ngơ
Để vẹn nguyên một câu thơ
Ở đây tôi đã dại khờ mất em.
Một phần tập thơ lấy cảm hứng từ các nhà thơ, nhà văn lớp trước từng có những đóng góp trong nền văn chương nước nhà. Mỗi nhân vật khi hóa thân vào thơ Nguyễn Siêu Việt là một nét chạm khắc tinh tế. Hãy đọc các bài thơ mang tên nhà văn: Chế Lan Viên, Nguyễn Đình Thi, Trần Dần, Phố Văn Cao, Viếng mộ Thâm Tâm... Tác giả có hai bài thơ về nhà văn Phù Thăng: Văn ba tấc đất và Nhà văn đi cày: Nhà văn Phù Thăng, sinh thời có nhiều bản thảo còn chôn ở vườn, chưa có ý định xuất bản. Bạn bè đến thăm, ông vẫn tiếp bằng rượu quê hạ thổ rất ngon. Bài Văn ba tấc đất là lời viếng Phù Thăng:
Rượu quê hạ thổ nút lá chuối
Văn Phù hũ đựng chôn vườn sau
Rượu để càng lâu uống
càng đượm
Văn ba tấc đất đọc chắc sâu?
Chỉ bốn câu, bài thơ tứ tuyệt gợi ra nhiều vấn đề về nhà văn tài hoa này.
Điều dễ nhận thấy nữa là các cảm nhận của tác giả về sự đời, từ Hội chùa, Ông Thiện ông Ác, đến Kiếp bụi, Thơ vui tặng bạn... Bài thơ Uống trà ở Thái Nguyên là một tâm sự thật của tác giả, sâu đậm nỗi niềm gửi gắm ở trong:
... Chén này là chén nhận, trao
Hương thơm thơm tự tâm giao
bạn bè
Chén này là chén sẻ chia
Tóc sương tính tuổi, trăng khuya
tính tuần
Chén này là chén phù vân
Đời còn được mấy mây gần
non xa...
VƯƠNG BẠCH