Những chiều bên mẹ

Chiếc giường tre mẹ nằm mấy chục năm
Mồ hôi chuốt óng vàng màu năm tháng
Mẹ kể chuyện ngày xưa thời quá vãng
Quạt cho con... xua muỗi chẳng có màn

Căn nhà như thơm sực nhúm ngô rang
Mùi khét lẹt củ khoai hà nướng cháy
Vị tương hom con tép kho vàng mẩy
Bát canh cua nấu rau dệu, tập tàng

Tuổi 94 mẹ đi lại khó khăn
Lưng uốn cong bởi một đời gồng gánh
Huyết áp cao não bại do tai biến
Chiếc giường tre thế giới của người già

Mẹ sống vui những kỷ niệm đi qua
Cứ lầm lũi nuôi cháu con khôn lớn
Quanh vườn ruộng chưa phố phường rừng biển
Quen chi tiêu tiền lẻ với tiền xu

Chẳng bao giờ kể được mẹ bằng thơ
Chẳng bao giờ viết hết tình yêu mẹ
Chẳng bao giờ tôi già... vẫn con trẻ
Cứ mỗi chiều bên mẹ... chiếc giường tre.

HÀ TRỌNG ĐẠM