Những cơn mưa Tây Nguyên

Đền thờ Vua Hùng ở Pleiku

Vâng và không lạ gì khi những cơn mưa đầm đẫm, lúc nặng hạt, lúc nhẹ hạt ở Tây Nguyên khiến cho những con phố vắng chỉ còn gió lao xao thổi qua.

Mùa này ở Đà Lạt không phải là mùa hoa. Nhưng dẫu không phải là mùa hoa thì những bước chân hàng ngàn khách du lịch vẫn tìm tới, bởi chỉ cần được đi Đà Lạt là đã thỏa lòng. Con đường đèo Khánh Lê - Lâm Đồng nối Nha Trang lên Đà Lạt tạo ra hai mùa khác nhau. Sắp tới đỉnh hòn Giao, mây mù đã trộn về, bay vờn khắp nơi. Có thể nói đó là một cảm giác đẹp và đầy ấn tượng. Vào thành phố, mưa thủng thẳng rơi. Nhưng kệ mưa, Đà Lạt đã có những chiếc ô nhiều màu sắc che cho bạn xuống những con dốc cao, dốc thấp. Cái thú của mùa mưa Đà Lạt là vào các quán cà phê. Đà Lạt rất nhiều quán cà phê đẹp và nguyên con dốc Lê Đại Hành là những quán cà phê để bạn có thể nhìn xuống bên dưới. Mùa mưa Đà Lạt không lạnh, chỉ cần khoác một chiếc áo khoác mỏng đủ để làm duyên. Những ly cà phê nóng ủ trong tách bằng sứ, bình trà nóng pha vừa đủ để ủ bàn tay lạnh trong cơn mưa tỉ tê ấy làm cho lòng bỗng thênh thang.

Tượng nhà mồ ở Tây Nguyên

Đà Lạt vẫn nở hoa khắp các ngả đường như thành phố này vẫn thế. Trong mưa, tôi ấn tượng nhất là những hàng cây trắc bá diệp. Mùi hoa trắc bá diệp rất lạ, trộn cùng mùi rêu trên những bậc thềm và trộn cùng mùi nhựa thông, mùi sương khói khiến cho không gian Đà Lạt khác lạ; làm cho người mê đắm mùi hương ấy mà quên mất cơn mưa đang về.
Đã là mùa mưa Tây Nguyên thì Đắc Lắc, Kon Tum và tất nhiên Pleiku cũng chìm trong cơn mê đắm đó. Mưa chỉ dừng lại bên này đèo An Khê, để trả lại cho những cơn nắng Quy Nhơn. Mưa dừng lại ở đèo Prenn, để bên kia phía Phan Rang nắng lại chói chang...

TP Buôn Mê Thuột nhỏ, mưa làm những con phố vắng vẻ. Chúng tôi đến khu du lịch Ko Tam trong cơn mưa như thế. Mưa nên khu du lịch cũng vắng người, chỉ có những du khách đã đến nơi thì phải đi đến tận cùng. Mưa làm sũng ướt những bãi cỏ xanh, đọng từng giọt nước trên những trái bầu tiên mà những người yêu nhau đã đến đây khắc tên mình như lời nguyện ước. Trong mưa, nơi vẫn được gọi là xứ “Buồn muôn thuở” ấy tạo cho người đến một cảm giác rất mênh mang. Cảm giác những cơn gió len về se lạnh, cảm giác của những bước chân rối rít tìm nhau trong trập trùng rừng. Ở đó, bây giờ là mùa sầu riêng với những cây sầu riêng chín cùng khắp trồng xen trong những vườn cà phê. Và vẫn là một góc phố, đợi từng giọt cà phê rơi, ngoài kia mưa vương.

Mùa mưa ở Đà Lạt có một vẻ đẹp rất riêng

Pleiku làm tôi nhớ đến những câu thơ: “Đi dăm phút đã về chốn cũ”. Nhưng đó là những câu thơ đã cũ. Pleiku bây giờ rộng thênh thang và con dốc chùng sâu thật sâu trước khi vào trung tâm thành phố luôn gây ấn tượng. Là ấn tượng Biển Hồ với câu hát: "Đôi mắt Pleiku Biển Hồ đầy”. Công viên Diên Hồng nằm ngay phố chính vẫn xanh cây, mưa đầm đẫm phố. Đến Biển Hồ đôi khi chỉ ngắm những giọt mưa phủ mờ cái hồ nước đầy huyền thoại mà người ta cho rằng ngày xưa là miệng núi lửa. Đáy hồ sâu lắm, đến độ nếu bạn bỏ một lá thư tình trong một vỏ chai, ném vào cho nó trầm xuống, có thể vài tháng sau cuộc hành trình của lời tỏ tình ấy sẽ được một cô gái nào đó nhặt được ở bãi biển Nha Trang. Lý do giải thích huyễn hoặc là đáy hồ… thông ra biển.

Tây Nguyên sau mùa mưa là cuộc hành trình của mùa đông lạnh buốt. Cả một vùng sẽ óng màu hoa của những cây dã quỳ được nuôi bởi những giọt mưa hạ, đâm chồi và kiêu hãnh rực rỡ màu hoa vàng hoang dại. Hoa dã quỳ nối đuôi nhau mà làm vàng rực cả đất trời Tây Nguyên, đong đưa theo các cung đường, ẩn vui dưới những thung lũng làm cho Đà Lạt, Buôn Mê Thuột hay Pleiku đều vang lên những cung bậc dịu dàng. Và khi đó, mùa rêu cũng đi qua, những tảng rêu xanh vùi trong mưa hôm nọ nay lùi về sau, để trùng mây xuống phố. Để vì cái lạnh dịu dàng, ta yêu nhau hơn và gần gũi nhau hơn.

KHUÊ VIỆT TRƯỜNG