Gìn giữ trong nhau

Yên nói cuộc hôn nhân của mình không có quá nhiều xích mích hay mâu thuẫn sau gần sáu năm chung sống, ngoại trừ vài chuyện nghe tưởng như đùa. Ấy là việc chồng Yên hay xì hơi trước mặt vợ con mình một cách rất thản nhiên. Tiếng xì hơi kéo dài một tràng, các con phá lên cười còn cố bắt chước theo. Trước đây, hai người từng yêu nhau gần tám năm trời. Trong khoảng thời gian ấy chưa bao giờ Yên thấy chồng thiếu tế nhị như bây giờ. Lỡ một vài lần chẳng ai nói làm gì vì đó là hoạt động sinh lý tự nhiên của con người. Nhưng chồng Yên thì khác, đi ra ngoài cả ngày đều có thể nhịn được nhưng về nhà lại thoải mái “xả van” ngay trước mặt người thân. Có khi trong bữa cơm cả nhà đang ăn uống vui vẻ thì thứ âm thanh ấy vang lên khiến ai cũng phải nhịn thở. Đang đêm yên tĩnh, cũng vẫn là thứ âm thanh ấy khiến Yên giật nảy mình lúc đang ngồi đọc sách. Yên bị ám ảnh bởi tiếng xì hơi, cảm giác như chồng chẳng tôn trọng gì mình. Đâu phải đã là vợ chồng thì không cần phải giữ ý tứ với nhau. Trong khi Yên thì lúc nào cũng cố gắng để đẹp lên trong mắt của chồng như khi còn hò hẹn. Yên lại thuộc tuýp phụ nữ lãng mạn, yêu cái đẹp. Những thứ thô thiển, cục cằn, thiếu tế nhị đều khiến Yên khó thở. 

Yên có một vết sẹo sau lưng. Đó là vết sẹo lồi rất xấu do từng bị bỏng nước sôi rất nặng. Vết bỏng to bằng bàn tay, có lần nhìn mình qua gương Yên còn thấy rùng mình vì sợ. Nên Yên không bao giờ muốn để chồng mình nhìn thấy vết sẹo ấy, ngay cả khi vợ chồng gần gũi gối chăn. Có lần thấy chồng giật mình rụt tay lại khi vô tình chạm vào vết sẹo giữa đêm, Yên cứ lo chồng sẽ bớt yêu mình vì đàn ông thường vẫn thích người phụ nữ nõn nà, thịt da mềm êm như lụa. Sau này Yên quyết định chịu đau để đi xăm hình một bông hoa hồng lên vết sẹo. Để nếu chồng có lỡ vạch lưng vợ lên cũng chỉ thấy hoa hồng. Yên lúc nào cũng muốn mình tự tin khi đối diện với chồng. Như hằng ngày cứ chồng về đến nhà là Yên đã sạch sẽ thơm tho. Trên quần áo không có mùi mồ hôi, dầu mỡ. Ngay cả loại nước hoa mà Yên dùng cũng là thứ mùi hương mà chồng thích. Vậy mà sao Yên phải chịu đựng tất cả những tật xấu của chồng? Mùi hôi nách, mùi hôi chân và cả thói quen đi vệ sinh chồng Yên không bao giờ đóng cửa. Kể từ khi lấy nhau, chồng buông tuồng bản thân, sống không có quy củ, chuẩn mực gì trước mặt vợ con. Đã có lúc Yên hỏi: “Anh sống như vậy mãi thì sao dạy nổi con?”. 

Yên ra ngoài, đàn ông hào hoa phong nhã xung quanh rất nhiều. Đôi khi nhìn họ Yên không sao kiềm chế được những so sánh với chồng. Sao người ta lịch sự, nhã nhặn thế còn chồng mình thì thô thiển, cục cằn. Sao người ta chỉn chu chăm sóc hình ảnh bản thân còn chồng mình thì vô duyên hết sức. Trong khi đó chồng mình đi ra ngoài có khi lại là soái ca trong mắt người dưng. Đúng kiểu cao to đẹp trai, lịch sự, ga lăng lại kiếm ra tiền. Yên cũng từng chết mê chết mệt chồng như mấy cô thỉnh thoảng vẫn gửi tin nhắn à ơi vào máy anh. Người ta bảo sống trong chăn mới biết chăn có rận quả chẳng sai. Mấy con rận nhỏ cũng có khi làm hôn nhân ngứa ngáy phát điên, như là Yên càng ngày càng thấy chán chồng. Chồng Yên từng nói: “Anh ra ngoài phải gồng mình mà diễn đủ rồi. Về đến nhà em phải cho anh xả vai chứ. Đến nhà mình mà cũng còn phải diễn thì sống sao nổi”. Yên đâu bắt chồng mình phải diễn, sống ý nhị trong mắt nhau khó đến thế sao?

Yên nhớ đến cách mà bố đã theo đuổi mẹ suốt đời ngay cả khi đã là vợ chồng. Bố chăm chút cho mẹ từng nồi nước gội đầu, từng mảnh vải hoa may áo đẹp nhất mua ở chợ huyện vào những ngày quan trọng trong năm. Hoa hồng bố trồng ngoài vườn chỉ để lấy hoa pha trà cho mẹ uống. Bố không ngại vào bếp nấu những món ăn ngon cho mẹ. Không ngại xách làn đi chợ thay mẹ trong những ngày mưa lớn khi trong nhà đã hết đồ ăn. Không chỉ lo cho mẹ, bố còn chỉn chu chăm sóc bản thân mình. Bố mặc kiểu quần áo mà mẹ thích, đi đôi giày mẹ chọn, hát những bài mà mẹ muốn nghe. Bố từng khổ sở vì mùi mồ hôi nách, có nhiều khi không dám ngồi gần mẹ. Nên bố phải nhờ người tìm mua thuốc chữa khắp nơi vì không muốn mẹ phải chịu đựng mùi khó chịu từ cơ thể của chồng. Bố ý tứ đến mức luôn tự giặt riêng áo của mình để tránh mùi hôi dính sang quần áo vợ con. Yên từng chứng kiến có những đêm lên cơn ho, bố nhẹ nhàng khép cửa đi ra khỏi nhà dù là đêm rét. Tiếng ho của bố như cố kìm lại trong cổ họng chỉ vì không muốn vợ con mình mất giấc.

Yên luôn nghĩ làm vợ chồng với nhau không khó bằng có thể yêu thương nhau được suốt phần đời còn lại. Muốn vậy thì cả hai đều phải chỉn chu vun vén và gìn giữ trong nhau…

VŨ THỊ HUYỀN TRANG