Cơm tối xong, cả gia đình "Choẽ bò" quây quần quanh chiếc vô tuyến.
Súc miệng xỉa răng xong lão Choẽ đặt chiếc tăm ngang qua miệng chén, tay với tìm chiếc điếu cày. Sờ soạng khắp gậm bàn không thấy chiếc điếu đâu cả, lão bắt đầu bực mình. Lại con Choẹ đây mà, sợ bố ho nên cứ giấu điếu mới ức chứ. Bố nó ho chứ nó ho đâu mà phải sợ? Lão đánh mắt sang gian bên. Vợ lão và bốn đứa con gái ngồi chật cả một giường. Trong nhà này duy nhất lão là đàn ông. Thế là tự nhiên cái máu bực trong lão được đà lại dâng lên. Vợ với chả con, đẻ đái thế nào mà toàn tòi ra lũ vịt giời. Mấy tay hàng xóm toàn chọc ngoáy, cạnh khoé lão, nhất là mỗi khi nhà nào có đám. Mà sao cái số lão nó lại hẩm hiu thế cơ chứ? Đàn bò đông nhất nhì xã, ấy thế mà lũ bò cái đẻ ra chỉ rặt những bê đực. Bê đực kém nửa tiền so với bê cái, mất đứt nửa tiền chứ bỡn à? Chả bù cho vợ lão, đông đàn dài lũ nhưng... Con Chắt - gái, con Chiu - nữ, con Chõm - cái, con Choẹ cũng cái nốt. Tóm lại là cái Chắt, cái Chiu, cái Chõm, cái Choẹ, chẳng có một thằng nào cả. Bốn đứa cứ tồng ngồng ra thế kia có ngứa mắt không?
"Sáng nay, chương trình "Chào buổi sáng" trên ti vi đưa tin là đến năm 2030 thanh niên Việt Nam có nguy cơ không lấy được vợ đấy. Thiếu đàn bà con gái lắm"- Bà Choẽ khởi đầu câu chuyện buổi tối. Bà cứ nói trống không vậy nhưng dẫn dắt bố con lão Choẽ vào "mê hồn trận" đúng kiểu "buôn dưa lê" lúc nào không hay.
"Giống như Trung Quốc bây giờ mẹ nhỉ?" - Cái Chắt bắt nhời - "Đàn bà có giá, phụ nữ lên ngôi phải không mẹ?". Cái Chiu vênh mặt tiếp lời chị nó: "Thế thì đến lúc ấy con mới lấy chồng!". Cái Chũm vô tư phát biểu: "Cả con cũng thế!". Cái Choẹ hồn nhiên nói theo chị.
Đang bực vì không thấy cái điếu cày đâu lại phải nghe những lời như thế lão Choẽ càng nóng gáy. Lão quát: "Mẹ con nhà bà điên à? Đến lúc ấy mới lấy chồng thì bố chúng mày liệu còn sống không? Con Choẹ năm nay mười sáu tuổi, thử hỏi đến năm 2030 thì mày bao nhiêu? Cả con Chắt nữa, bốn mốt tuổi thì ma nào nó rước?".
Mấy chị em cái Chắt nghe bố nói vậy thì phì cười. Quả thật, bố chúng năm nay bốn hai, hai mốt năm nữa thì đã sáu ba tuổi rồi. Ông ấy có được như người ta đâu, còm nhom, ốm yếu trông già trước tuổi cứ như ông lão năm mươi. Thì dân làng Cổ Cò này chả gọi bố chúng là lão "Choẽ bò" đấy là gì?
"Con Chiu nói đúng. Ti vi họ nói thế có nghĩa là đàn bà có giá, phụ nữ lên ngôi. Ông đừng có coi thường mẹ con tôi nữa nhá!"- Bà Choẽ thủng thẳng nói tiếp. Lão Choẽ cứng họng. Biểu quyết thì toi rồi, lão thua là cái chắc.
"Chào cả nhà! Gớm, đông đủ cả thế này vui quá nhỉ?". Mọi người cùng ngoảnh ra cửa. Bà Dệt, cán bộ chuyên trách dân số xã. Mấy mẹ con bà Choẽ cất tiếng chào. Riêng lão Choẽ thì ấm ứ đút mồm vào ống điếu, nhướng mắt lên nhìn bà Dệt. Thông cảm nhé, tôi đang dở điếu thuốc. Ý lão thế chứ thực ra lão đếch thèm chào lại. Lại đến truyền thông, tuyên huấn chuyện đẻ đái chứ gì? Tôi biết tỏng ra rồi.
Bà Choẽ rót nước mời bà Dệt. Cái Chắt loe xoe nhắc lại chuyện ban nãy: "Bố con cháu đang thảo luận về giới tính bá ạ. Bá ơi, có phải đến năm 2030, thanh niên Việt Nam sẽ thiếu con gái để lấy vợ hả bá? Mẹ cháu xem ti vi thấy họ bảo thế?". Đúng "phỏm" bà Dệt. Nhấp ngụm nước xong, bà nói: "Đúng đấy. Đấy là nguy cơ chứ không còn là tiềm ẩn nữa. Ngay như tỉnh ta đây này, tỷ số giới tính khi sinh tăng từ 120,3 lên 121 rồi nhé. Tức là số bé trai nhiều hơn số bé gái quá giới hạn cho phép. Tư tưởng trọng nam khinh nữ, rồi hiểu sai về Pháp lệnh Dân số nên đã dẫn đến tình trạng ấy".
Lại bắt đầu "mở băng tuyên truyền" rồi đây. Lão Choẽ đổi lại tư thế ngồi, hơi quay đít về phía bà Dệt. Tuy nhiên, lão vẫn chăm chú lắng nghe. Thì cứ để xem bà ta nói gì nào.
"Mấy năm nay, kể từ 2009 đến giờ - Bà Dệt tiếp tục nói - sinh đẻ bắt đầu vỡ kế hoạch nhiều. Tỷ lệ sinh con thứ ba trở lên của tỉnh tăng từ 8,1 lên 11,2; tỷ lệ tăng dân số tự nhiên từ 0,96% lên 0,98% rồi. Gay lắm ông bà ạ".
Sao cái bà này lại nắm chắc thế không biết. Chính xác đến từng dấu phẩy mới giỏi chứ. Thì thế mới là truyền thông! Lão Choẽ bắt đầu thấy nể nể. Bà Choẽ sốt sắng: "Thế cấp trên có kế hoạch gì chưa hả bà?". "Có chứ! Tỉnh đã thông qua đề án mới về dân số đấy. Đại thể có mấy mục tiêu cơ bản đến năm 2015 như: tỷ lệ tăng dân số tự nhiên là 0,92% này; số cặp vợ chồng trong độ tuổi sinh đẻ sử dụng các biện pháp tránh thai hiện đại phải đạt 75,5% này, đặc biệt tỷ số giới tính khi sinh dưới 117 nam trên 100 nữ nữa này".
"Thế thì con chẳng lấy chồng nữa cho khỏi tăng dân số", cái Choẹ tếu táo. Lão Choẽ cáu: "Hâm! Để bố mày nuôi báo cô à? Hay đợi đến năm 2030?". "Đấy nhé! Đến con nó cũng hiểu được như thế nữa là! Ông đừng có bắt tôi đẻ nữa nhé. Đàn bà có giá, phụ nữ lên ngôi, ông cũng được thơm lây nhờ mẹ con tôi đấy".
Bà Choẽ được đà nói lướt đi. Lão Choẽ tủm tỉm vê râu: "Thì vưỡn!"
Cả nhà cùng cười vang.
XUÂN THU