Nước ngọt ở Trường Sa

Một dãy can hai mươi lít xếp hàng
Rất chỉnh tề, ngay ngắn
Trên mỗi chiếc vỏ nhựa trắng
Là tên từng chiến sĩ đảo này
Bên trong có ai hay
Không phải xăng dầu
Chẳng phải là tương, là mắm
Càng không phải là rượu, là bia
Chỉ là nước bình thường công thức "hát hai ô"
Ở đất liền đầy sông, đầy hồ
Vậy mà ở đây có thêm tên "nước ngọt"
Quý hiếm đến mức phải căn cơ từng giọt
Mỗi chiến sĩ - hai mươi lít - năm ngày
Tắm rửa, giặt giũ, tưới cây
Một giọt nước phải quay vòng mấy lượt
Nước phải chở từ đất liền ra
Cách xa cả ngàn cây số
Nước phải chờ từ trên trời mưa xuống
Ở đảo chỉ có gió và nắng
Cả năm được mấy ngày mưa?
Lính đảo vẫn vô tư
Rau ở trong khay vẫn xanh mướt mát
Gió biển mặn mòi, giọt mồ hôi mặn chát
Nâng cốc nước lính đảo mời, nhấp từng ngụm rưng rưng...

Trường Sa, đầu tháng 6-2015

ĐỖ XUÂN THU